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দত্তৰকৱা এণ্ড কোম্পানী 


গুৱাহাটী ৭৮১০০% 


নট হৃমছুন 


১৮৪৫৯ খৃষ্টাব্দৰ 8 আগষ্ট । লোম নামৰ গাও" এখনব খেতিয়কৰ 
পৰিয়াল এটাত সেইদিনা নৰৱেৰ এজন বিখ্যাত ওঁপন্যাসিক, নাট্যকাৰ 
আৰু কবিৰ জন্ম হয়। তেওঁৰ নাম নুট হামছুন । নৰৱে দেশৰ 
উত্তৰফালে থকা নডলেণ্ডৰ হামাৰয় নামে ঠাইখনত তেওঁৰ শৈশৱ 
আৰু কৈশোৰ কাল অতিবাহিত হয়। জন্মগত গওণবৰাশি কেতবোৰে 
তেও ব শিলীসুলভ মনোৱরুত্তি গঢ়ি তোলাত সহায়ক আছিল আৰু তাৰেই 
সুসম পৰিণতিস্বৰূপে দেখা পাও তেও ৰ সৌন্দয্যপিয়াসী মনৰ অসুন্দৰৰ 
প্ৰতি তাঁৱ অনীহা ৷ 

তেওৰ বটিত প্ৰতিখন কিতাপেই সাহিত্যিক আৰু সমালোচক- 
সকলৰ সমন্ৰদ্ধ প্ৰশংসা আহৰণ কৰিছিল। ভেওঁ'ৰ প্ৰথম উপন্যাস ক্ষধা 
([][01]1621) প্ৰকাশ হৈ ওলোৱাৰ পিছত সাহিত্যসমাজত আলোড়নৰ 
সৃষ্টি কৰে। তাৰ পিছত প্যান, গ্ৰোথ অব দি ছইল, ভিক্টোৰিয়া 
আদি কেবাখনো উপন্যাস প্ৰকাশিত হয়। ১৯২০ চনত তেওঁৰ প্ৰতিভাৰ 
স্নীকুতিস্ববাগগেে নবেল বটাৰে বিভূষিত হশুয়। ষ্ট 


প্ৰথম প্রকাশ 
ইং ১৯৭৭ চন 
মূল্য ঃ পাচ ঢকা পঞ্চাছ পইচা মাত্ৰ. 


ৰ ইবছেনরু পিছত হামছনেই নৰৱেৰ সাহিত্যজগতত প্ৰথিতযগ্লা 
লিখক ৷ টমাছ মানে কৈছিল--“মোৰ ডেকাবয়সৰ অনুভূতিবোৰক 
/ ' হামছ্ুনৰ কিতাগপবোৰে যিদৰে প্ৰভাৱান্বিত কৰিছিল তাক মই কেতিয়াও 
| ন পাহবিব নোৱাৰে" । নবেল বটা পাবলৈ তেও তকৈ বেছি উপযুক্ত মানুহৰ 
8 কথা মই ভাবিব নোৱাৰে |” 
এ্ৰীগুৰু শ্রেছ, হামছুন আছিল প্ৰচাৰবিমুখ। তেওৰ স্বভাৱ আছিল লাজকুৰীয়া । = 


ল’ৰা-ছোৱালীবোৰক লৈ ঘৰতেই তেও" বেছি সময় কটাইছিল। তেওৰ 
কাৰণে ন্যায় আৰু সতত৷ আছিল মানুহৰ আটাইতকৈ ডাঙৰ ঙণ্ৰ। 
হামছুনৰ লিখাত তেওৰ ব্যক্তিগত জীৱনব ছা প্ৰতিফলিত হৈছিল ৷ 


= 


“গুৱাহাটী $ঃ ৭৮১০১১ 


ৰ 


এখনৰ পিছত এখনকৈ হান ৷ ভাপ প্ৰকাশ হবলৈ ধৰিলে 
আৰু সমালোচকসকলে বিভিন্ন ধৰণৰ মন্তব্য কৰিবলৈ ধৰিলে । কোনোৱে 
ক’লে উদ্ধত বিসম্বাদা, কোনোৱে ক’লে কবি, সৃষ্টিধৰ্মী শিল্পী, জিনিয়াছ ৷ 
কোনো সমালোচনাকেই সমীহ কৰি চলা প্ৰকৃতিৰ লোক তেও" নাছিল। 
প্ৰকৃতিৰ মাজত শিক্ষা লাভকৰা হামছ্‌নে নিজৰ বিশ্বাস, ধ্যান-ধাৰণা 
আৰু মনোৱরুত্তিৰে পৰিচালিত হৈ ঢলিছিল। য’ত সুন্দৰৰ প্ৰকাশ নাছিল, 
তেওঁ তাৰপৰা আঁতৰি আছিল। তেওঁৰ ৰচনা-শৈলী আছিল অদ্িতীয়, 
অনুপম ৷ তেওঁৰ কিতাপসমূহ পচিছটা বিভিন্ন ভাষাত অনুদিত হৈছে । 
৯২ বছৰ বয়সত ১৯৫২ চনত নবৱেৰ গ্ৰিমষ্টাডত তেওৰ 
নিজৰ ঘৰত মৃত্য হয়। নবেল বটা বিজয়ী, একালত বিশেষবাপে 
সন্মানিত এইজন লোকৰ বিষয়ে তেওৰ মৃত্যুৰ পিছত নবৱেৰ বাতৰি- 


ক্লাকতত কোনো কথা প্ৰকাশ নহ’ল, আলোচিত নহ’ল। তাৰ কাৰণ, 


হ’ল -দ্বিতীয় মহাযুদ্ধত তেওঁৰ জন্মভূমিক জয়কৰা নাণ্ছীসকলবৰ 
প্ৰতি তেওৰ সহানুভূতিসূচক দৃষ্টিভঙ্গী, আৰু ১৯৪৩ চনত হিটলাৰৰ 
লগত তেওঁৰ সাক্ষাৎ আৰু সদ্ভাৱ বিনিময় । 


এই কেদিন নডলেণ্ডৰ জহকালিৰ দিনবোৰৰ কথাকে ভাবিছে৷:- 
তাৰ দীঘলীয়া দিনবোৰৰ কথা৷ ইয়াতে বহি বহি তাকেই ভাবিছো | 
আৰু ভাবিছো| মই থকা পজা৷টোৰ কথা আৰু তাৰ পিছপিনে থকা সেই 
বননিখন ৷ সময় কটাবলৈ যিহকে পাও তিহকে লিখিবলৈ ধৰিছো; 
নিজে অলপ "আনন্দ পাবৰ কাৰণে, আন একো নহয় ৷ সময় বৰ লাহে 
লাহে গৈছে । যিমান সোনকালে সময় কটাবলৈ খোজো তিমান খৰকৈ 
য৷ব নোখোজে, যদিও মই তাত দুখ কৰিবলগীয়া একো নাই ৷ আৰু 
মই,-- মইতো ভালেই আছোঁ | সকলোতে মই সন্তুষ্ট, আৰু মোৰ 
ডেবকুৰি বছৰ বয়সতো একোৱেই নহয়। কেদিনম৷ন আগতে কোনে =' 
জানো মোলৈ চৰাইব দুটা পাখি পঠিয়াই দিছিল। মূৰত পিন্ধা. সাজ 
এটাৰ লগত পাচেল কবি এখন চিণ্ডিৰ কাগজত সেই পাখি দুটা মোলৈ 
পঠাইছিল। পঠিয়াইছে বহুত অতৰবপৰা । এইবোৰ ওভোতাই 
পঠ৷|বৰ কোনে৷ দৰকাৰ নাছিল। সেয়েও মোক আনন্দ দিছিল,- সেই 
কলপতীয়া ৰঙৰ চৰাইৰ পাখি দুটা । বহত দিন আগেয়ে মোৰ বাও" 
ভবৰিখনত গওুলী লাগিছিল, কাহানিবাই ভাল হৈ গৈছে ৷ মাথে" মাজে 
মাজে ভৰিখন বিষায়। ইয়াৰ বাহিবে মোৰ আন-- কোনো 
কচষ্ট নাই । _, 

দুবছৰ আগেয়ে,--মোৰ ভালকৈ মনত আছে, সময় খুব সোনকালেই 
উৰি গৈছিল, অন্ততঃ আজি কালিৰ দিনবোৰৰ তুলনাত ৷ জহকালি কেতিয়া 
গ’ল থবৰেই নেপালোঁ । দুব্ছৰ আগেয়ে,--১৮৫৫ চনত, মোৰ জীবনত 
যি ঘটিছিল,=যি সপোন মই দেখিছিলোঁ, নিজৰ মনটোত অলপ আনন্দ 
দিবৰ কাৰণেই সেইবোৰ কথা লিখি থবলৈ খুজিছো। সেই দিনবোৰৰ 
বহুতো কথাই মই এতিয়া পাহৰি গৈছো, কাৰণ তাৰ বিষয়ে মই বৰ 
কমেই ভাবোঁ । এটা কথা ভালকৈ মনত আছে, সেই সময়ত ৰাতি- 
বোৰ আছিল মধুময় । বহুতো কথা মোৰ মনত আচৰিত আৰু অস্থাভা- 
ৱিক যেন বোধ হৈছিল। বছৰত বাৰটা মাহ, কিন্তু ৰাতি আছিল দিনৰ 
দৰে, আকাশত নাছিল, এটি তবা। যিবোৰ মানুহক লগ পাইছিলোঁ,-- 
অভুত ; যিবোৰৰ লগত চিনাকি আছিল তেওলোক যেন সিহঁততকৈ 
বহুত বেলেগ ধৰণৰ, এও লোক একে নিশাই শৈশৱৰপৰা গোৰৱান্বিত 


কি, 


আঙ্ক 


প্ৰোঢ্‌তাত বিকশিত হৈছেগৈ । <" [দু-মন্ত নাছিল। কেৱল 
ময়েহে ইয়াৰ আগেয়ে আৰু এনেকুৱা দেখা নাছিলোঁ। উহ" । 

সাগৰৰ পাৰত ডাঙৰ বগা ঘৰটো | তাতেই তেও ব লগত মোৰ 
দেখা। ক্ষন্তেকৰ কাৰণে মোৰ মনটো উগুল-থুগুল লগাইছিল। এতিয়া 
অৰু সকলো সময়তে তেওঁ ৰ কথা মোৰ মনত নপৰে । নাই, নেভাবৌ, 
তেওৰ কথা মই পাহৰি গৈছে।। কিন্তু আন সকলো কথাই ভাবৌ । 
সাগৰৰ চৰাইবোৰৰ কিৰিলি, হাবি-বননিয়ে মোৰ চিকাৰ, মোৰ ৰাতি, 
আৰু সেই জহকালিৰ তপত মধুৰ মুহ্তবোৰ ৷ সি যিয়েই হওক, 
হঠাৎ ঘটনাক্ৰমে তেওৰ লগত এদিন মোৰ দেখা হৈছিল। নহলে 
এদিনৰ কাৰণেও তেওৰ কথা মোৰ মনত নপবিলহেঁতেন । 

যিটো পঁজাত আছিলোঁ, তাবপৰা খেলিমেলি ভাৱে দেখা গৈছিল 
পাহাৰ, জাহাজৰ পাল, সক সবক দ্বীপবোৰ, সাগৰৰ এটা অংশ আকু 
= নীলাভ পাহাৰৰ টিং অকণমান ৷ মোৰ পঁজাটোৰ পিছফালে আছিল 
বননি, -অগাধ বননি | শিপা আৰু পাতৰ গোন্ধ পাই মোৰ মন আন- 
ন্দেৰে ভৰি উঠতে । ফাৰ গছৰ উগ্ৰ গোন্ধ মোৰ নাকত লাগেহি--মজ্জাৰ 
দৰবে তাৰ গোন্ধ । কেৱল বননিতেই মই শান্তি পাও, তাতেই মোৰ 
অন্তব শাত পৰি যায়, আনন্দ পাও ৷ দিনৰ পিছত দিন যায়, আৰু 
কছপক লগত লৈ পাহাৰে জঙ্গনে ঘূৰি ফুৰে। বৰফ আৰু 
বোকা-মাটি থাকিল কি হ’ল,--মই ইয়াৰ বাহিৰে আন একো নিবিচাৰে । 
ল্ছপৰ বা|হিৰে আন কোনো সঙ্গী নাছিল। এতিয়া কোৰা মোৰ সহচৰ ; 
তেতিয়া কিন্তু আছিল স্লছপ--মোৰ কুকুৰ, তাক পিছত ওলী কৰি মাৰি 
পেলাইছো । 

গোটেই দিনটো চিকাৰ কৰি সন্ধিয়া যেতিয়া পজাটোলৈ উভতি 
আশহো, অনুভৱ কৰিছিলোঁ ভৰিৰপৰা মুৰলৈকে মৰমত পমি যোৱা এটা 
স্নেহৰ পৰশ কপি কপি বৈ গৈছে,--অন্তৰ বলিয়া কৰা এটা মগ্ডুৰ ক্ষত্তে- 
কীয়া শিহৰণ ৷ মই ইয়াৰ বিষয়ে লছপক কৈছিলোঁ, আৰু কৈছিলে|--= 
- আমি যে কি সুখত আছে| !” এতিয়া একুৰা জুই ধৰিম আৰু চৰাই 
এটা পুৰি ল’ম ৷--আৰু সোধোঁ, “তুমি কি কোৱা £” চৰাইটো পুৰি লৈ 
দুয়ো খাও । সছপে থাই উঠি চৌকাটোৰ পিছফালে গৈ তাৰ নিজৰ 
ঠাইখিনিত শুই পৰে ৷ মই পাইপটো জ্বলাই লৈ বেঞ্চিখনত শুই গছ- 
পাতক মৰ্মৰ ধ্বনি শুনো ৷ পঁজাটোৰ পিনে বলিছে এছাটি জুৰ বতাহ । 
অঁতৰত সৌ পাহাৰখনৰ সিফালৰপৰা এটা বন-কুকুৰাহ মাতিব 
লাগিছে । তাৰ বাহিৰে সকলো নাৰৱ। 


টি = ৪৮% = এচ ম০-ী-৬০5= 55 ভান =স্্্্কআৰঞািঞ 


। ্নুজ্োোঞ্ীয় => 

তেনেকৈ শুহ থাকোঁতৈ ৬-৯ = .নৰ্ন যাও । কাপোৰ সলাবলৈ 
পাহৰে, জোতা খুলিবলৈ নহয় । সাগৰৰ চৰাইবোৰৰ চিঞৰ-বাখৰ 
আৰম্ভ নোহোৱালৈকে টোপনি নেভাঙে । থখিৰিকীৰে চাই দেখো--ডাঙৰ 
বগা বগা কাৰথানাৰ পকী দালান, ছিবিল|ণ্ডৰ ঘাট, মোৰ নিতৌ কুটি 
অনা দোকানখন ৷ আৰু ' অলপ সময় তেনেকৈ শুই থাকিবলৈ ভাল 
লাগে । ইমান অঁ'তৰত থকা নডলেণ্ডৰ বননি এথনৰ ওচৰত থকা 
এই পঁজাটোলৈ কেনেকৈ আহিলে৷,-- আচৰিত হৈ ভাবোঁ ৷ 

ল্ছপে চৌক৷ৰ কায়ৰপৰা তাৰ দীঘলীয়া থাজু গাটো এঙামুৰি 
দিয়ে, হামিয়ায়, নেজডাল জোকাৰি থিয় হয়, আৰু ময়ে তিনি চাৰি 
ঘন্টা টোপনিৰ পিছত জাপ মাৰি উঠি বহো । গূৰ্ণ বিশ্ৰাম হয়, মন 
প্রফুলিত হৈ উঠে, সকলোতে আনন্দৰ চিন দেখে।। এৰা, সকলোতে 
আনন্দ,--সকলোতে ৷ 

বহুতো ৰাতি মই এনেকৈয়ে কটাই দিছো । 


ই 


ধুমুহা আৰু বৰষুণ ৷ বৰষুণৰ দিনৰ লগত প্ৰায়েই অলপ আনন্দ 
ভ'হি আহে,-মানুহক তাৰ আনন্দ লৈ অকলে ক’ৰবালৈ পাখি মেলি 
উৰি যাবৰ কাৰণে মনটো বলিয়া কৰি তোলে | ক’ৰবাত গৈ অলপ 
থিয় হোৱা, মূৰটো দাঙি সন্ম্‌খলৈ চাই পঠোৱা, প্ৰশান্ত মনে মাজে মাজে 
হঁহা, এবাৰ কেউপিনে চকু ফুৰাই চোৱা । ভাবিবলৈ আৰু কি 
আছে বাৰু ? থ্রিৰিকীখনত নিৰ্মল এডোখৰ কাঁচ, কাচডোখৰৰ ওপৰ্ম্ত 
সোণালী জিক্্‌মিকনি, এটা সবু নিজৰাৰ খলকনি, আৰু হয়তো মেঘৰ, 
মাজেৰে এডুখৰি নীল আকাশৰ ভূমুকি। ইয়াতকৈ বেছি আৰু একো 
নেলাগে । দৰকাৰ নহয় ৷ 

একো একোটা অপ্ৰত্যাশিত বিচিন্ন ঘটনাইও মানুহক তাৰ নিজীৱত| 
আৰু মনৰ দৰিদ্ৰতাৰপৰা বচাব নোৱাৰে । নাচ ঘৰত বহিও মানুহে 
নিবিকাৰ হৈ থাকিব পাৰে ৷ উদাসীন মনক একোৱে তোলপাৰ লগাব 
নোৱাৰে । নিজৰ অন্তৰেই মানুহৰ সুখ-দুখৰ উৎস। 

এদিনৰ কথা মোন্ন মনত পৰিছে ৷ সাগৰৰ পাৰলৈ ফুৰিবলৈ 
গৈছিলে৷ । হঠাতে বৰষুণ আহিল । আশ্ৰয় লবৰ বাবে নাও-ঘৰ এটাৰ 
ভিতৰত সোমাই পৰিলোঁ। গুণ-গুণকৈ গান এটা গাই আছিলোঁ। 


ছল সি ডি বহিল আৰু কিবা অনাই বৰ । জোৰ অভ আছিল 
অণ-ওণনি বন্ধ কৰিলোঁ । ময়ো কাণ পাতি ভুতমিবলৈ চেষ্টা কৰিলো ৷ 7 
‘বাহিৰত কাৰোবাৰ মাত ৷ কোনোবা মানুহ এইফালেই আহিছে৷ ঘটন|- _ 
‘ব্ৰুমেহে আহিছে, নহলে এইফালে কোনোবা অহাটো স্বাভাৱিক নহয়। _ 
এটা সৰু দল, দুগৰাকী মানুহ, এজনা ছোৱালী । য’ত বহিছিলোঁ তালৈকেই | 
হৰমুৰাই সোমাই আহিল ৷ ইজনে সিজনক মাতিছে আৰু হাঁহিছে ৷ | 
ূ “সোনকাল কৰা ৷ যেতিয়ালৈকে বৰষুণ নেবে ‘ইয়াতেই বহা ।” 
উঠি থিয় দিলোঁ ৷ | 
এজনৰ বগা কামিজৰ সন্মখফাল একেবাৰে তিতি টি আকু 


ঁ আ্|প|াা্গটণতি 


৷সেই তিতা ছোলাটোৰ বুকুত এটা হীৰাৰ বোটাম। তেওঁৰ ভৰিত 


এজোৰ আগ জোঙা জোতা, কিন্তু তাৰপৰা তেওঁক, কিয় জানো,কেনেবা 
দেখা গৈছিল। তেওঁক মই শতভদিনৰ অভিনন্দন জনালে৷ । তেও"ৰ 
নাম ম্যাক, এজন ব্যৱসায়ী । মই কৰটি অনা দোক৷নখনত তেওঁক 
কতদিন দেখিছে ! যেতিয়া হচ্ছা মোক তেওৰ তালৈ যাবলৈ কৈছিল, 
মোৰহে যোৱা হৈ উঠা নাই। = 

মোক দেখা পাই ম্যাকে কৈ উঠিল,-‘অ’, তুমিয়েই নে ? আমি 


ই -_ ================-=িন======-- 


“কাৰথানালৈ যাবলৈ ওলাইছিলো৷, পিছে উভতিহে আহিব লগা হ’ল। 
ছিঃ এনে বেয়া বতৰ হ’ল ! পিছে লেফ্্‌টেনাল্ট, মোৰ ছিবিলাণ্ডৰ ঘৰ- 


‘জেকেটটো ৰং কৰা হৈছে ৷ ম্যাকে তেওঁৰে মোক পৰিচয় কৰি দিলে,-- 
তেওঁৰ ছোৱালী এডৱার্ডা ৷ 
‘হিকৈ চালে । আকৌ কুকুৰটোৰ লগত কথা ,বতৰা আৰম্ভ হ’ল । 


[ টা 


ওচৰতে থাকে। 


‘লৈনো কাহানিকৈ যাবা ?” ় | 


তেওঁৰ লগবায়া ক’লা ডাত়ি শক্ষা চুটি মানহজনৰ লগত _ 
মোক পৰিচয় কৰি দিলে | তেও ডাকুৰ । সো গাৰজাটোৰ । 


ছোৱালীজনীয়ে তেওঁৰ ওৰণিখন নাকলৈকে অলপমান তুলিলে । _ 


ফাছফুছকৈ ঠঁহছপৰ লগত কথা পাতিবলৈ ধৰিছে। তেওঁৰ জেকেটটো 


ক্ষ্যে কৰিলোঁ। চিলাইৰ আৰু বোটামৰ ঘৰবোৰ দেখি বুজা যায় 


ওৰণিৰ তলৰপৰা এডৱাৰ্ডাই মোক কেৰা- 


তাৰ ডিঙিৰ চামৰাৰ পেটিডালত নামটো পঢ়ে । 
“অ’, তোমাক স্ছপ বুলি মাতে, নহয়নে ? ডাক্তৰ লছপ কোন 
৷আঁছিল ? মইতো জানো তেওঁ সাধু কথা লিথ্ৰিছিল ৷ তেও ক্ৰিজিয়ান 
‘আছিল, নহয় জাননী £ একো মনত নাই ৷” 


সব্চু ছোৱালা, পঢ়াশালিব--ছ; কলা" দীঘল, খ্াজু, বয়স প্ৰায় 
পোন্ধব-ষোলমান হব । সুন্দৰ দীঘল দুখনি হাত, হাতত মোজা নাই’। 
কিজানি সিদিনা সন্ধিয়া ্ৰছলৰ অথটো ভালকৈ জানিবলৈ অভিধান চাই- 


ছিল,;--কোনে কব ! 


ম্যাকে সুধিলে আজিকালি কিখেলত মছগুল হৈ আছো। ঢ় 
কি বেছি চিকাৰ কৰে।। মোৰ যেতিয়াই দৰকাৰ তেতিয়াই নাও পাব 
পাৰে, তেও ক জনালেই হ'ল । ডাক্তৰে একোকে নকয় ৷ যেতিয়া 
তেওঁলোক গুটি গ’ল, মই ‘লক্ষ্য কৰিলোঁ যে ডাক্তৰে অলপ থোৰ|ই 
খোৰাই গৈছে ৷ তেওৰ হাতত এদাল লাঠী ৷ 

আগৰ দৰেই শূন্যমনেৰে ঘৰলৈ উভতি আহে।। চি 
গুণগুণাও । নাও-ঘৰৰ এই পৰিচয়ে মোৰ মনলৈ কোনো পৰিবতন 
নানে । কেৱল মনত পৰে ম্যাকৰ সেই তিতা কামিজটো, হীৰাৰ সেই 


বোটামটো,-হীৰ৷ডোখৰো তিতিছে, তেনে জিলিকনি আৰু তাত, নাই । 


তিনি 


মোব গঁজাটোৰ পিছফালে এটা শিল আছে,--এটা ধৌৱাবৰণীয়া 
শিল ৷ সেইডোখৰ দেখিলেই মনত খেলায় তাৰ যেন মোৰ, প্ৰতি এটা 
বন্ধৰ নিচিনা ভাৱ আছে। যেতিয়া তাৰ ওচৰেৰে যাও তেতিয়াও 


_ষেন সি মোক দেখে, এতিয়া উভতি আহিবৰ সময়ত-আকৌো দেখিছে। 


বাতিপূৱ৷ ওলাই যাওঁতে এই শিলডোখৰৰ কাষেৰেই ওচি গৈছোঁ, এজন 


বন্ধুক যেন পাছ পেলাই থৈ আহিলে । জানো, আকৌ যেতিয়া উত্ততি 


যাম মোৰ সেই বসন্ধমুটোৱে তেনেদৰে তাত বাট চাই থাকিব ৷ 

তাৰ পিছত হাবিয়ে বননিয়ে চিকাৰ কৰি ফুৰে, কেতিয়াবা চিকাৰ 
গাও", কেতিয়াবা হয়তো একোৱেই নাই ৷ 

আঁতৰত সৌ দ্বীাপবোৰৰ কেউফালে সাগৰখন যেন প্ৰশান্ত টী 
শুই আছে। পাহাৰৰ সৌ ওপৰৰপৰা কতদিন সেই সাগৰখন মই 


; দেখিছো| ৷ নিস্তব্ধ শান্ত দিনত জাহাজবোৰ বৰ কমকৈ অহা-যোৱা 


কৰে ৷ বগলিবৰ পাখিৰ দৰে বগা একে পালবোৰকেই তিনিদিন ধৰি 
একে ঠাইতে থকা দেখো ৷ তাৰ পিছত হয়তো কোনোবা দিনা পচোৱা 


_ আাৰিধ, আৰু পাহাৰৰ টিংবোৰ মেঘেৰে ঢাক খাই পৰিব । তাৰ পিছত 


্লশান কলোণবপৰা ধূমুহ৷ আহিব। ভাৱৰ আৱেগত মন আনন্দত 


উঠে৷ সকলো বস্তু যে: শ্ৰেখ বফঁৱ্রলিৰ আৱ্বৰণেৰে ঢাক খাই 
আছে ৷ পৃথিবীৰ লগত আকাগৰণৰ সাধ কথাৰ ৰাজকোৌৱৰ আবহ 
পক্ষীৰাজ ঘোৰাৰ প্ৰতিস্কতি লৈ সাগৰৰ ঢৌবোৰে উন্মত্ত নাচোন নাটে,-- 
‘ বতাহে আকাশত জয়ৰ নিচান উৰুৱায়। এডোখৰ শিলব কাষত থিয় 
দি কত কথা ভাবোঁ! মোৰ অন্তৰখন পূৰ্ণ ! ভাবো, মই নিজকে নিজে 
ভাবোঁ, মই ইয়াত থিয় দি কি চাও । সাগবেই বা তাৰ বহল বুকুখন 
ঘোৰ সন্মুখত মেলি ধৰি কি দেখুৱায় ! কিজানি মই এতিয়া পৃথিবীৰ 
অন্তৰতম ঠাইখিনিকে দেখিছোঁ, আৰু দেখিছোঁ তায ভিতৰত হোৱা 
কাৰ্যকলাপবোৰ । গ ন্ীছল চঞ্চল হৈ উঠে, ভৰি দুখন কঁপি উঠে আৰু 
নাক মোহাৰি মোহাৰি কেৱল হাঁচে ৷ তালৈ মই মন নকৰা যেন দেখিলে 
মোৰ ভৰি দুখনৰ মাজত গুই পৰে আৰু মোৰ দৰে সাগৰৰ পিনে থৰ 
হৈ চাই থাকে। ক’তো একো শব্দ নাই, মানুহৰ মাত এষাৰ শুনিবলৈ 
নাই । নাই একো নাই, মাথো মোৰ মূৰৰ ওপৰেদি শুনো বতাহৰ শে। 
শোঁ শব্দ । আতৰত বহত অতৰত বিচ্ছিন্ন পাহাৰৰ এটা শাৰী । 
সাগৰৰ ঢৌৱে যেতিয়া উদ্বাউল হৈ তাত গৈ খুন্দিয়ায়, মনতে ভাবোঁ যে 
জলদেৱতাই তিতি বুৰি জুৰুলি হৈ গৰজিব ধৰিছে । তেওঁ'ৰ ডাঢ়ি 
ৰ {তব ক্ৰিদিক্একাৰ কৰি পেলায় । তাৰ 

সেই ধুমুহাৰ মাজেৰে পানীৰ শিৰলি কাটি যায় এখন সৰু জাহাজ, 
ৰং তাৰ কয়লাৰ দৰে ক’লা--== 

গধূলি জাহাজঘাট পালোঁহি । সেই কয়লাৰ দৰে ক’লা জাহাজ- 
খন আহি পাৰত চাপিছে। ডাক জাহাজ ৷ এই দুষ্প্ৰাপ্য অতিথিজনক 
সম্বৰ্ধনা কৰিবলৈ পাৰত বহুতো মানুহ গোট খাইছেহি । মই মন কৰিলে 
, আটাইৰে চকু কেইজুৰি নীলা ৷ আন যি পাহক্যিই নেথাকক কিয় 
সিহঁতৰ চকু আছিল নীলা ৷ এজনী গাভৰু ছোৱালীয়ে মূৰত এখন বগা 
‘ছমৰ ৰুমাল বান্ধি অলপ অতৰত থিয় দি আছিল। তাইৰ ঘন 
কিচু কিচ্‌ কৰে ক’লা দুলিতাৰৰ লগত বগা কুমালখন বন্ধা বাবে দেখি- 
বলৈ বৰ ধুনীয়া হৈছিল। তাই মোলৈ আচৰিত হৈ উৎস্‌ ক নয়নে 
চাই আছে,-চাইছে মোৰ সাজপাৰ, মোৰ বন্দুক'’ তাইৰ লগত কথা 
_পাতিলোঁ। তাই অলপ যঘথোতামোজা খাই মূৰটো সিফালে মঘূৰালে ৷ 
মই কলৌ,__ | 

“তুমি সদায় এনেকৈ বগা ৰুমালখন লবা দেই ৷ 


সুন্দৰ 'দেখি;-- 
. তোমাক বঢ়ীয়াকৈ, শুৱায় ৷” 


। ৷ নুজ্গাগসী => 


, 
ঠিক সেই সময়তে জাহ ভিথ্ছোল| পিন্ধা শকত মানুহ এ 

তাইৰ ওচৰলৈ আহি তাইক ইভা বুলি মাতিলে ৷ নিশ্চয়কৈ নি 
তাই তেওঁৰ ছোৱালী ৷ শকত মানুহজনক মই চিনো,-_- দুবুৰিৰে 
কমাৰ । মাথোঁ এই [দসন আঁগতে মোৰ বন্দুক এটা মেৰামত 
কৰি দিছে। 

বতাহ আৰু বৰষুণে সিহঁতৰ নিজ নিজ কাম কৰি গ'ল;-- বৰফ: 
বোৰ গলাই দি গ’ল। কেদিনমান ধৰি নিৰানন্দ শীতে যেন পৃথিবীৰ 
বুকুখন হেঁচা জ্সাৰি ধৰি আছিল, পচা শুকান গছৰ ডালবোৰ ভাঙি পৰি- 
ছিল _ কাউৰীবোৰে দল বান্ধি বান্ধি অভিযোগ কৰিছিল ৷ কিন্তু বেছি 
দিন এনেকৈ থকা নাছিল। বেলি ওচৰতে আছিল,-এদিন বননিৰ 
পিছফালৰ পৰা লাহে লাহে দেখা দিলে | বেলি ওলায় আৰু ময়ো 
মূৰৰপৰা ভৰিলৈকে এটা আনন্দৰ শিহৰণ অনুভৱ কৰে৷" ৷ মন মোৰ 
আনন্দেৰে ভৰপূৰ ৷ লাহেকৈ কা্ধত বন্দুকটো তুলি লও । 


চাৰি 


এইকেদিন মোৰ চিকাৰৰ অভাৱ হোৱা নাছিল। যিহকে মন 
যায়, তাকেই মাৰিছিলো--শহা পহু, বনৰীয়া কুকুৰা, পাহাৰত থকা নানা- 
বিধ চৰাই ইত্যাদি ৷ আৰু কেতিয়াবা সাগৰৰ পাৰলৈ গলে যদি কোনো 
সাগৰৰ চৰাই ‘চকুত পৰে, তাকো গুলীয়৷ইছিলোঁ । আনন্দেৰে দিন 
কটাইছোঁ । দিনবোৰ ক্ৰমাৎ দীঘলীয়া হৈ আহে, বতাহ হয় নির্মল ৷ 
বস্তু-বাহানিবোৰ চপাই বান্ধি লৈ কেদিনমানৰ কাৰণে পাহাৰৰ ওপৰলৈ 
যাওঁ, একেবাৰে পাহাৰৰ টিং পাওগৈ। লাপ্বোৰক লগ পাও । সিহঁতে 
মোক মাখন খাবলৈ দিয়ে, সোৱাদ লগা বঢ়ীয়া মাখন । সেই বাটেদি 
মই কতবাৰ গৈছোঁ, তাৰ পিছত ঘৰলৈ উভতি আহোতে বাটত কোনো 
চৰাই চিৰিকতি মাৰি মোনাথখনত ভৰাই লও ৷ ই্ঁছপক আগত লৈ 
বহোঁ । বহুতো তলত মোৰ সন্মূখত বহল সাগৰ ৷ পাহাৰৰ দাঁতি 
তিতি আছে, পানীৰ খুন্দা খাই খাই ক’লা পৰি গৈছে আৰু লগে লগে 
এটা কল্‌কলনি শব্দ উঠিছে ৷ পানীৰ সেই শব্দ গুনি শুনি বহি গ্রাকৌো, 
সময় কেনেকৈ যায় কব নোৱাৰোঁ ৷ ইয়াতে বহো আকু ভাবো, পাহাৰ 
আৰু সাগৰ সঙ্গমত এটা অশ্বাত্ত মধুৰ গাত আপোন মনে গীত হব 
ধৰিছে,,কোনেও তাক নুগঙুনে, কোনেও নেভাবে তাৰ কথা, তথাপিও 


ত 


সঙ্গীত শুনো, তেতিয়া অনুভৱ কৰো যেন পাহাৰবোৰ আৰু নিৰ্জন হৈ 
থকা নাই। মাজে সময়ে হঠাৎ কিবা এটা ঘটে। বজ্রৰ হাত চাপৰি 
ভনি পৃথিবীৰ বুকু কপি উঠে, পাহাৰ এডোখৰ খহি পিছলি পিছলি 
সাগৰত পৰেগৈ, ধৱলি ধূলিয়ে কেউদিশ এন্ধাৰ কৰি পেলায়। কছপে 
বতাহৰ পিনে মুখ ঘূৰায়, কিবা শুঙে আৰু তাৰ পিছত হাচিবলৈ ধৰে ৷ 
বৰফবোৰ গলি পাহাৰৰ দ৷ভিত বৰফৰ শিৰলি হয়, অলপ জোকাৰণি 
পালেই পাহাবখণ্ডবোৰ সেই পিনে বাগৰি গৈ নামনিত পথৰে । 

এমনল্টা হৈ গ’ল হবলা । কিজানি আকৰ‘ বেছি ৷ সময় পাখিলগা 
কাড়ৰ দৰে উৰি যায়। স্ছপৰ বান্ধোন খুলি দিলোঁ । মোনাটো কান্ধত 
পেলাই লৈ ঘৰমুৱা হও । পলম হৈ আহিছে । নামনিত বননিখনৰ 
ওচৰলৈ আহি ভূল নকৰাকৈ মোৰ সেই পুৰণি চিৰপৰিচিত বাটটোত 
ওলাও"হি,--বেকাবে'কিকৈ যোৱা সক্ু ফ্ৰিতা এদালৰ দৰে সেই বাট । 
একো খৰধৰ কৰিবলগাঁয়া হোৱা নাই, হাতত সময় যথেষ্ট আছে, 
নিশ্চিন্ত মনেৰে আলিটোৰ প্ৰতোক পাকটোবে ঘূুৰি-পকি গৈ থাকে৷, 
ঘৰত কোনেও মোলৈ প্ৰতীক্ষা কৰি থকা নাই ৷ ৰজাৰ দৰে মহ 
স্বাধীন । ইচ্ছামতে এই শান্ত স্নিগৃথ বননিখনত ঘূবি ফুৰে, হকাবধা 
কৰোঁতা কেও নাই ৷ সকলোবোৰ চৰাই-চিৰিকতি নিমাত হৈ আছে; 
বহত দূৰৰপৰা মাথো এটা বনৰীয়া কুকুৰাই চিঞবিব লাগিছে,--সি 
সদায় সকলোসময়তে কেৱল চিঞৰি থাকে। 

বননিৰপৰা ওলাই আহি সন্মূখত দুটা চেহেৰা দেখিলো, দুজন 
মানুহ ফুৰিছে । তেওঁলোকৰ ওচৰ পালোঁ|হি ৷ দেখিয়ে চিনিলোঁ, 
এজন জোম্ফ্ৰু এডবাড়া, তেওঁক অভিনন্দন জনালো ৷ আনজন ডাক্তৰ ৷ 
তেওঁলোকক মোৰ বন্দুকটো দেখুৱাবলগীয়া হ’ল। তেওঁ ৷লোকে মোৰ 
মোনাথন আৰু দিক্নিণয় কৰা যন্ত্ৰটোও চালে । তেও লোকক মোৰ 
গঁজাটোলৈ নিমন্তণ কৰিলোঁ ৷ এদিন আহিব ৰে তেওঁ লোকে যোক 
কথা দিলে । 

সীজ লাগিছে । ঘৰলৈ গৈ চৌকাটো জ্বলালোঁ । চৰাই এটা সিজাই 
লৈ থালোৌ ৷ কালিলৈ আৰু এটা নতুন দিন আহিব | 
‘সকলো কিন্তু নীৰৱ নিস্তব্ধ হৈ আছে,। সন্ধিয়া থিৰিকীখনৰ 
সন্মূখত বহি আঁতৰলৈ ঢাই পঠিয়াও' ৷ পথাৰত যেন সেই সময়ত 
কোনোবা সপোনপুৰীৰ ৰঙীন পোহৰৰ পৰশ লাগি আছে" ৰঙা পোহৰেৰে 
‘আকাশখন ৰাঙলী কৰি বেলিয়ে অন্তাচলৰ আৰত লুকায়। বহল 


ল্পি ৱি | 
1: য় চ 


| হ্া, । ৰ ৷ ৭ 
। প্বনছ নৃজ্যোধ্ য়া ৰ < 
', ১" 
মূকলি আকাশ, নিল | সাগৰৰ এ গাও, ভ'ৱ হয় যেন সৃষ্টিৰ 


খামুখিকৈ থিয় দি আছো। ৰ কঁপিবলৈ 
ধৰে, এটা সুন্দৰ অৱসাদে দেহ-মন আৱৰি পেলায়। জ্বৰে জানে, 
আপোন মনে ভাবোঁ, কৰ্মে জানে কিয় আজিৰ এই আকাশখন সোণালী , 
আৰু বেঙনীয়া ৰঙেৰে ৰাঙলী হৈ উঠিছে | সহ্বৰে জানে, পৃথিবীত 
আজি কোনো উৎসৱৰ আয়োজন হৈছে নে নাই, তাৰ তাৰকামালাৰ 
পৰা| সঙ্গীতৰ সুৰ ভ'হি আহিছেনে নাই, নৈৰ বুকুত নাও নাচিছেনে 
নাই, ইীশ্বৰে জাৰে | মনতে ভাবি থাকো | চকু মুদো। মনৰ চকুৰ 
ৰজ নাওবোৰ ভ'হি ভ'হি গৈ থাকে৷ চিত্তাৰ পিছত চিন্তা মোৰ 


মনত ভ'হি ফুৰে | 

এনেকৈয়ে কতদিন যায়। 

লক্ষ্যহীনভাৱে ঘূৰি ফুৰে৷ চাও কেনেকৈ বৰফ পানী হৈ যায় 
কেনেকৈ বৰফবৰোৰ গলি খহি পৰে। বহুত দিন হ’ল, এটা গুলীও মৰা 
নাই। ঘৰত যথেষ্ট পৰিমাণে খাবৰ বস্তু আছে ছে, গুলীয়াবৰ প্ৰয়োজন 
নহয়। অবাৰিত সুভিগ’ৰ আনন্দত কেডপিনে ঘুৰি ফুৰে । সময় 
উৰি যায়। যিফালেই চাও" সিফালেই যেন কিবা নহয় কিবা দেখিবলৈ 
পাও", শুনিবলৈ পাওঁ, প্ৰত্যেক বস্তুটো যেন নিতৌ বদলি হৈ যাবলৈ 


গভাৰতম ৰহস্যৰ মুঃ 


 ধৰিছে। ওছিৱাৰ আকু জুনিপাৰ জোপোহাবোৰ বসন্তৰ আগমনলৈ 


প্ৰতীক্ষা কবি আছে। এদিন কাৰখানালৈ গৈছিলেঁ| | তেতিয়৷ও ঠাই- 


* বোৰ বৰফে ঢাকি থৈছিল, তথাপিও তাৰ কেউফালৰ মাটিৰ ওপৰেদি 


বছৰৰ পিছত বছৰ ধৰি মানুহ অহাযোৱা কৰি থাকে। বুজিব পাৰি 
কত মানুহে সিহঁতৰ কাঙ্ধত শস;)ৰ বোজা লৈ সেই বাটেদি আহিছে, 
সৌ কাৰখান৷টোতে গওৰি কৰিবৰ কাৰণে । তালৈ গলে মনত ভাৱ হয় 


= ষেন ময়ো সেই লানি নিছিগা মানুহবোৰৰ এজন হৈ সিহঁতৰ লগে লগে * 


বাট কুৰি বাই ফুৰিছোঁ ৷ 


তাব বেববোৰত হেনো বহুতো কথা আৰু 
তাবিখ খোদিত হৈ আছে। 6 
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আৰুংঃ লিখিম নে ? নিজৰ মনত আনন্দ দিবৰ কাৰণে আৰু অলপ- 
মান লিখোঁ | দুবছৰ আগেয়ে বসন্তই কি ৰূপ লৈ আহিছিল, সৃষ্টিৰ 
ৰাপ তেতিয়া-কৈনে আছিল, এইবোৰ লিখি লিখি সময় কটাওঁ" ৷ পৃথিবী 


॥ 


আৰু সাগৰৰপৰা এটা মৃদু গোৱা বলয়, বননিৰ সৰা পাতবোৰৰপৰা 
এটা মধুৰ প'চা গোন্ধ বিয়পি পৰে, টোকৌ চৰাইবোৰে বাঁহ সাজিবলৈ 
ঠোটত খেৰ-কুটাবোৰ লৈ উৰি ফুৰে । দুদিন গ’ল৷ নিজৰাবোৰ ফেনে 
ফোটোকাৰে উপচি পৰে, দুই এটা পখিলাই অ’ত-ত’ত উৰি ফুৰে, 
মাছমবীয়াবোৰে মাছ মৰা শেষ কৰি ঘ|টৰপৰা ঘৰলৈ উভতি আহে । 
সাউদৰ ডিঙবা দুখন মাছেৰে বোজাই হৈ পাৰঘাটত লাগেহি । সৌ 
ডাঙৰ দ্বীপটোত, য’ত মাছবোৰ শুকাবলৈ দিয়া হব, তাত বিপুল চাঞ্চল্যই 
দেখা দিয়ে । মোৰ খথিৰিকীখনেৰে সকলে| দেখা পাও | 

পঁজাটোলৈ কোনো হই উৰ্্মি অহা নাই ৷ অকলশৰীয়া হৈ 
আছিলোঁ, অকলশবায়া হৈয়ে থাকিলোঁ । মাজে সময়ে কোনেবা মোৰ 
আগেৰবেই ওচি যায়গে । ইভাক দেখিলোঁ । ইভা,-সেই কমাৰজনৰ 
ছোৱালী । তাইৰ নাকৰ ওপৰত দুটা শাল মইনা উঠিছে । 

“কলে যোৱা,”_'মই সৃধিলৌ ৷৷ 

“জুই ধৰিবৰ বাবে খৰি আনিবলৈ ৷’ থবি বান্ধি আনিবৰ বাবে 
তাইৰ হাতত এগছ বৰহি । তাইৰ মূৰত বন্ধা আছিল বগা কবুম|লখথন । 
মই তাইক চাই আছিলো, তাই কিন্তু উভতি নেচালে ৷ 

তাৰ পিছত কেবাদিনলৈকে মই আৰু কাকো দেখা নাছিলোঁ৷ | 
বসন্তৰ আৱাহনী-গীতি বাজি উঠিছে । গোটেই বননিখনে কাণ পাতি 


তাকেই শুনিছে । টুনি চৰাইবোৰে গছৰ ডালত বহি বেলিলৈ চাই :. 


কিৰিলি পাৰিব ধৰে, -মনত মোৰ আনন্দই নধৰা হয়। দোকমোকা- 


লিতে চৰাই-পশ্ত আদিয়ে যি সুবিমল আনন্দ উপভোগ কৰে, তাৰেই 


ভাগ লবলৈ ৰাতি দুবজাতেই উঠ্চো ৷ 
বসন্তই মোৰ মনতো কিজানি ভূমুকি মাবেহি । কাৰ ঢৰণ ধ্বনিৰ 
তালে তালে যেন মোৰ শোণিতে নাচিবলৈ ধৰে । প'জাটোৰ ভিতৰতে 


“বহি থাকোঁ ৷ ভাবোঁ ছিপ, সূতা, বৰশীবোৰ ঘঁহি মাজি লও, কিন্তু কাম 


কৰিবলৈ এটা আঙুলিও লৰাবৰ মন নেযায় -এটা আনন্দময় ৰহস্য- 
জনক চাঞ্চল্যই মোৰ অন্তৰ-বাহিৰ আৱৰি ৰাখে। হঠাৎ লছপ 
জাপ মাৰি উঠিল, এঙামুৰি দিলে, আৰু ভূুকিবলৈ ধৰিলে । কোনোবা 


মোৰ পঁজাটোৰ পিনে আহিছে ৷ মোৰ টুপাটো টান মাৰি থুলি পেলাও" । 


দুৱাৰমুখত জোম্‌ফ্ৰু এডৱাডাৰ মাত শুনিবলৈ পাও । 
“এৰা, তেওঁ ঘৰতেই আছে ৷” তেওঁক মই কোৱা শুনিলৌ । 
তেওঁ" আগবাঢ়ি আহিল আৰু বালিকা-সুলভ সৰলতাবৰে তেওঁ ৰ হাতখন 


=> - <= === 2 === দুত - === এ ত এড এ এঅসম:,সমম্্ন্ম্ন্াসসনন্ন্ীোসরথ% (ি্ঙ%ঠ%াা__ =- 


_নাজ্যোছিম’ ! চ = 
প্ৰহ্ৰম মী ৰ ৰি 


মোৰ হাতত তলি দিলে । তেওঁ ফলম "আমি কালি ইয়ালৈ আহিছিলোঁ, 


কিন্তু তুমি ঘৰত নাছিলা ৷” 
মোৰ কাঠৰ তত্তাখনৰ ওপৰত পাৰি থোৱা কম্বলখনত তেও 


বহি গঁজাটোৰ চাৰিওফালে চাবলৈ ধৰিলে । ডাঙ্তৰে দীঘল বেঞ্চিখনত, 
মোৰ কাষতেই বহিল ৷ নানা বিষয়ে কথা-বতৰা হ’ল ৷ বহুতো অবান্তৰ 
কথা কলোঁ । বননিখনত কি কি জন্তু আছে, এই বতৰত কি কি জন্তু 
চিকাৰ কৰিব নোৱাৰি, ইত্যাদি বহুতো কথা কলৌ।৷ বনৰীয়া কুকুৰা 
মৰা বতৰ এণ্তিয়া আৰু নাই ৷ 
ডাক্তৰে বেছি কথা নকয় ৷ এডৱাডাই হৃঠাৎ সুধিৱলে,-“কিদন্ত 
যেতিয়া চিকাৰৰ বতৰ পাৰ হৈ যায়, তেতিয়া কিদৰে চলা £” 
‘মাছ মাৰে । মাছ আৰু লগত খাবলৈ কিবা নহয় কিবা মিলে ।” 
“কিন্তু তুমি আমাৰ তাতো দেখোন খাবলৈ পাৰা ৷ ইয়াতে এই 
গঁজাটোতেই আৰু বেলি এজন ইংৰাজ মানুহ আছিল, তেওঁ প্ৰায়েই 
আমাৰ তালৈ খাবলৈ গৈছিল ৷” 
দ্‌ এডৱাৰ্ডাই মোৰ পিনে চালে । এটা মধুৰ অভিনন্দনে যেন মোৰ 
অন্তৰখন স্পৰ্শ কৰি যায় ৷ এয়েই বসন্তৰ পৰশ,-নিৰ্মল প্ৰভাতৰ অভি- 
নন্দন ! তাকেই ভাবিছোঁ । কেনে সূন্দৰ তেওৰ বৈ পৰা চেলাউৰি জুৰি! 
মোৰ পঁজাটো আৰু সেইটো সজোৱা বিষয়ে তেওঁ কিবাকিবি 
কলে ৷ বেৰবোৰত নানাবিধ জন্তুব ছাল আৰু চৰ৷ইবোৰৰ পাখি আৰি 
থৈছোঁ । ভিতৰৰপৰা ঘৰটোক এটা অপৰিষ্কাৰ গুহাৰ দৰে দেখি । 
এডৱাৰ্ডাই হলে ঘৰটো ভাল পাইছে। _ 
অভ্যাগতসকলক দিবলৈ মোৰ একো নাই ৷ ভাবিলোঁ, বাক্রু 
ধেমালি কৰি তেওঁলোকক চৰাই এটাকেই সিজাই দিও'চোন, তেও- 
লোকে তাক টচিকাৰীবোৰৰ দৰে হাতেৰেই খাওক ৷ কিজানি তেওঁ’ 
লোকে মনত আনন্দই পায়। 
চৰাই এটা ৰান্ধিলো| । 
এডৱাড়াই সেই ইংৰাজজনৰ কথা কবলৈ ধৰিলে । তেওঁ আছিল 
বুঢ়া, থিট্‌খিটীয়া আৰু আপোন মনে বিৰাবৰাই থকা মানুহ । তেও 
ৰোমান কেথলিক আছিল আৰু তেওঁ য’লৈকে যায় ত'লৈকেই তেও ৰ 
সেই ৰঙা আৰু ক’লা চিয়াহাৰে ছপোৱা প্ৰাৰ্থনাৰ কিতাপখন সদায় 
লগত লৈ গৈছিল ৷ 
ডাক্তৰে কলে,-“অ’ তেনেহলে তেওঁ" আইৰিছ মানুহ আছিল ৷” 
“আইৰিছ ; 9 
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“এবা, কাৰণ তেওঁ বোমা কেঁখালক আছিল ৷” 

লাজতে এডৱাৰ্ডাৰ মুখখন ৰঙা হৈ পৰে, - অলপ থোতামোজা 
খায়, মুখখন ঘুৰাই আনফালে চায়। 

“এৰা তেওঁ আইৰিছেই আছিল হবলা ।” 

ভাৰ পিছতে তেও মনৰ প্ৰফুল্লতা হেকুৱ৷ই পেলালে । তেওৰ 
কাৰণে দুখ লাগিল । তেওঁৰ মনৰ এই বিষণ্া ভাৱ গুচাবৰ কাৰণে 
মই কথাটো ঘূৰাই কলো-_ "নহয়, তুমি ঠিকেই কৈছা, তেও ইংৰাজেই 
আছিল। আইৰিছবোৰে নৰৱেলৈ ফুৰিবলৈ নাহে ।” কক 

এদিন নাৱেৰে গৈ আমি মাছ শুকোৱা ভাহইবোৰ চাই আহিম বলি 
ঠিক কৰিলোঁ ৷ ূ র 

যাবৰ সময়ত তেওলোকক অলপ দূৰ আগবঢ়াই থৈ আহিলোঁগৈ ৷ 
ঘৰলৈ উভতি আহি বৰশীটো ভাল কৰাত লাগিলো। দুৱাৰৰ 
ওচৰৰ গজাল এটাত মোৰ জালখন ওলমি আছে। পুৰণি হোৱা বাবে 
বহুতো ঠাইত ছিঙি গৈছে ৷ বেজী-সূতা লৈ মেৰামত কৰিবলৈ লাগিলোঁ ৷ 
কামত মন বহা নাই।৷ আজি কোনো কামকেই কৰিবলৈ মন যোৱা 
নাই । মোৰ মগজুত নানাবিধ চিন্তাৰ টোৱে তলা; ওলাল ‘লগাইছে । 
মোৰ কামৰ লগত এই চিত্তাবোৰৰ কোনো সম্পর্ক নাই । এডৱাৰ্ডাক 
বেঞ্চিখনত বহিবলৈ ঠাই কৰি নিদি ইমান সময় বিছন৷খনত বহিবলৈ 
দি অন্যায় কৰিলোঁ নেকি }-কত চিন্তাই মনত ভুমুকি মাৰেহি ! হঠাৎ 
তেওঁ"ক মোৰ সন্ম খত দেখিলোঁ | সেই ৰঙচুৱা মুখ, সেই ডিঙি, ককাল- 
খন সৰুকৈ দেখুৱাবৰ কাৰণে সন্মখৰ পিনে ঘাগৰাটো অলপ তললৈ 
নমাই পিন্ধিছে । আঙুলিবোবৰৰ গুৰিৰ কোচ খাই থকা ছালখিনি যেন 
==) ভবা । তেওঁৰ ডাঙৰ মুখখন এপাহ ফুলি থকা ফুল,--- 


_ লাবণ্যময় | 


উঠি গৈ দুৱাৰখন মেলি দি বাহিৰলৈ চাই পঠিয়ালোঁ। একো 
ভুনিবলৈ পোৱা নাই । আচলতে শুনিবলৈ একো নাছিল ৷ দুৱাৰথন 
আকৌ বন্ধ কৰি দিও । ই্ছপে তাৰ জিৰণি লোৱা ঠাইৰপৰা উঠি 
আহিল ৷ বুজিলে যে মই কিহবাৰ কাৰণে চঞ্চল হৈ-পৰিছোঁ । হঠাৎ 
ভাবিলোঁ, লৰি গৈ জোমফ্ৰু এডৱাডাক লগ ধৰি *“অলপ ৰেছমৰ সূতা 
খ্ৰোজোগৈ মোৰ জালখন চিলাই কৰিবৰ কাৰণে। ইয়াত কোনো ফাকিৰ 
কথা হোৱা নাই ! মই জালখন লৈ গৈ তেওক দেখুৱাম, পুৰণি হৈ হৈ 
ছিঙি যাবলৈ ধৰিছে । দুৱাৰৰ বাহিৰলৈ ওলাই আহিলোঁ৷ । মনত পৰিল, 
যিমানখিনি ৰেছমৰ সূতা মোক লাগে তাতকৈ বহুতো বেছি- বেছম সূতা 


টা ॥ ৰণ 
_ নিজ্যোঁ তৰ | 
ত1%%।৷৮৷)।। 
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ত ত আু্ছ -দ্ছিক'। | 

দেখোন শোৰ মাছ ধৰা মচলাৰশ্থাক্ঁটটোৰ ভিতৰতেই আছে। লাহে 


লাহে উভতি আহিলোঁ ৷ হতাশ হলো৷;-মোৰ নিজৰেই ৰেছম সূতা 
আছে । 


পঁজাটোৰ ভিতৰত সোমাও'তেই কিহবাৰ নিশ্বাস এটাই মোক, 
পৰশ কৰি গ’ল | মনতে ভাব হ’ল, মই ইয়াত অকলশৰীয়া নহয়। 


ছয় 


মই চিকাৰ কৰিবলৈ এৰি পেলালো নেকি, এজনে সোধে । আজি 
দুদিন হেনো তেও মাছ মাৰিবলৈ গৈছিল, তথাপি পাহাৰৰ ওপৰত মোৰ 
গুলীৰ শব্দ স্তনা নাই। এৰা, একো ভলীওৱা নাই । খোৱা বস্তু শেষ 


নোহোৱালৈকে ঘৰতে সোমাই আছিলো । 


তৃতায় দিনা বন্দুকটো লৈ ওলাই গলোঁ । বননিথন সেউজীয়া হৈ 
পৰিছে । মাটি আৰু গছবে৷ৰৰপৰা এটা গোন্ধ ওলাইছে ৷ শেলুৱৈ 
পৰা তিতা মাটিবে৷ৰত নতুন ঘাঁহ গজিছে । কিবা কিবি ভাবি থাকো; 
কেবাবাৰো বহি পৰে।। আগ দিনাখন মাছমৰীয়াটোকে যি দেখা 


- পাইছিলো|, তাৰ বাহিবে আজি তিনি দিন ধৰি এটা প্লাণীৰো মুখ দেখা 


নাই ৷ ভাবো, বননিৰ য’ত জোমফ্ৰু এডৱাৰ্ডা আৰু ডাক্তৰক লগ পাই- 
ছিলোঁ, আজি সন্ধিয়া উভতি যাওতে ভাতেই কিজানি কাৰোবাক লগ পাও ! 
কিজানি তেও লোকে সেই বাটেৰেই আকৌ ফুৰিবলৈ গৈছে, হবও পাৰে, 
আকৌ নহবও পাৰে । আন সকলোকে এৰ তেওঁলোক দুজনৰ কথাকেই 
ভাবোঁ কেলেই বাৰু ? দুটা চৰাই মাৰিলো ৷ এটাক তেতিয়া তাতেই 
বান্ধিলো ৷ কুকুৰটোক বান্ধি থলৌ| | ঢ় 
শুকান মাটি ডোখৰৰ ওপৰত শুই শুই খাবলৈ ধৰে। প্রথিৱী 
নীৰৱ হৈ আছে, মাথোঁ বতাহৰ এটা মৃদু নিশ্বাস আৰু অ’ত ত’ত ঢৰাই- 
বেৰৰ কিৰিলি শুনো। তাতে শুই থাকোঁ আৰু দেখো গছৰ ডালবোৰ 
বতাহত লৰিবলৈ ধৰিছে৷ দুষ্ট বতাহে ডালে ডালে পৰাগ কণাবোৰ 
লৈ ফুৰিছে আৰু ফুলবোৰৰ বুকু তাৰে পূৰ্ণ কৰি দিছে। গোটেইখন 
বননি আনন্দৰ ঢোৱে খলক লগাই দিছে। গছৰ ডালটোত এটা সেনট্ট- 
জীয়া পলুৱে বগাই ফুৰিবলৈ ধৰিছে । অবিশ্ৰান্ত গতি, একোকে যেন 
দেখা মেপায়; মাজে মাজে শুন্যলৈ মূৰটো দাঙি ইফালে সিফালে হালে, 
কি জানো, ধৰিবলৈ খোজে । এদাল নীলা সূতাৰে কোনোবাই যেন 


জ্ 


ডালটো চিলাই কৰিবলৈ ধৰিছে--৬ 
বিব|ম হৃয়। 

আগৰ দৰেই সকলো নীৰৱ ৷ উঠোঁ, খোজ কাটে৷, আকৌ বহোঁ, 
হ্মাকৌ উচে || চাৰি বাজিবৰ হ’লহি । ছয় বজাত ঘৰমুৱা হ’ম, চাও"- 
চোন কাৰোবাক লগ পাওৱেই কিজানি ! আৰু দুঘন্টা অপেক্ষা কৰিব 
লাগিব । নাই, থাকিবলৈ আৰু মন নোহোৱা হৈছে । কাপোৰৰপৰা 
খেৰ-কুটা, ধূলি আদি জোকাৰি পেলাও" ৷ যি ফালেদি অহা-যোৱা 
কৰে সকলোবোৰ চিনো । গছ-গছনি, শিল আদি আগৰ, দৰেই তেনেকৈ 
নিস্তব্থ হৈ আছে। খোজ কাঢ়ে তে ভবিৰ তলত পাতবোৰ মৰমৰকৈ 
উল্ডে। এই চিনাকি গছ-গছনি, শিল আদিয়ে মোৰ মনৰ বহুখিনি ঠাই 
অধিক৷ৰ কৰি আছে। গোটেই অন্তৰখন অব্যক্ত ধন্যবাদেৰে ভৰপুৰ 
হৈ পৰে । সকলোৱে মোৰ প্ৰতি প্ৰসন্ন৷ আটাইৰে লগত মোৰ মিলা- 
প্ৰীতি, মই ভাল পাও আটাইকে ৷ শুকাই যোৱা পাত-তানি এডাল 
বুটলি লও, বহি বহি সেইদালৰ পিনে চাই থাকো, আৰু মোৰ নিজৰ 
ভাবত নিজে মগ্ন হৈ পৰে । পাত-ভ্ডানিডাল পচিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে, 
তাৰ জীৰ্ণ বাকলিখিনিয়ে মোৰ অন্তৰখন স্পৰ্শ কৰে, হিয়াখন কৰ্ু৷|ণাবৰে 
উপচি পৰে । উঠি থিয় হও । ডালটো আঅ৷তৰলৈ দলিয়াই নেপেলাও 
তাতে তাক লাহেকৈ শুৱাই থও, অন্তৰত কৰুণা ওপজে, সেইদালৰ 
পিনে চাই থাকো ৷ আকৌ এবাৰ,-গুচি অহাৰ আগেয়ে আকৌ এবাৰ 
তাক চাও", চকু ছলছলীয়া হৈ উঠে । তাক অকলে তাত থৈ আহো। 

পাচ বাজিল ৷ বেলি চাই আজি সময় ঠিক কৰিব পৰা নাই । 
গোটেই দিনটো পশ্চিম মুখে খোজ কাঢ়িছো ৷ পজাটোৰ ওচৰত ৰ’দ 
পৰা মোৰ চিন৷|কি চিনটোত ছাঁ পৰাৰ আধা ঘন্টা আগেয়ে ঘব পাওহি। 
‘ জানো, তথাপি ভাবো ছয় বাজিবলৈ এতিয়াও এঘন্ট] সময় আছে। 
সেই দেখি ‘আকৌ অলপ ঘূৰি-পকি ফুৰে।। ভৰিব তলত পাতবোৰ 
আকৌ মৰমৰাই উঠে । তেনেকৈয়ে এটা ঘন্টা যায়। 

সৰু নিজৰাটোৰ পিনে চাও, আৰু চাও গোটেই শীতকালটো 
বৰফ্ৰে ঢাকি থোৱা সেই সৰু কাৰখানাটোৰ পিনে । অলপ পৰ ৰও । 
কাৰখানাটো চলিব লাগিছে। “বহুত পৰ বাহিৰ্ত আছো,”--জোৰেৰে 
কও । অন্তৰত যেন এটা বাথা অনুভৱ কৰে। । তৎক্ষণাত উভতি 
ঘৰৰমৱা হৈ খোজ লও" ৷ বহুত পৰ বাহিখত আছো,--এই কথাটোৱে 
বাৰে বাৰে মনত ভুমুকি মাৰে | বেগেৰে খোঁজ কাঢ়ো, তাক পিছত 
লৰ ধৰে৷ | ইছণে বুজিলে কিব| যেন এটা হৈছে | চামৰাৰ পেটিদালত 
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ধৰি টানে, মোক টানি লৈ যায় 1-- কি নঙ, বৰ খৰধৰ লগাই দিয়ে | 
গুকান পাতবোৰ আমাৰ কেউপিনে মৰমৰকৈ উঠে । যেতিয়া আমি 
বননিৰ কাষলৈ আহিলোঁ, তাত ক’কো নেদেখিলো। সকলো নিজম 
হৈ আছে; তাত কোনো নাই ৷ ৷ 

“ইয়াত কোনো নাই,”--নিজকে নিজে কও ৷ যাওক বাৰু, মনত 
যিমান বেয়া লাগিব বুলি ভাবিছিলোঁ, তিমান একো মেলাগিল ৷ 

বেছি পৰ নেথাকিলোঁ । খোজ ললো ৷ চিন্তাত মগ্ন হৈ গৈ থাকোতে 
পঁজাটো পাৰ হৈ গৈ একেবাৰে ছিবিলেণ্ড ওলালোগৈ, লগত মোৰ সছপ, 
মোনাটো আৰু বন্দুকটো,--এয়েই মোৰ সকলো সম্পত্তি । 

ম্যাকে মোক আন্তৰিক বঞ্চুতাৰে আদৰি নিলে। ৰাতিৰ সাজ 
তাতেই খাবলৈ মোক অনুৰোধ কৰিলে৷ 


সাত 

যিবোৰ মানুহক লগ পাও, তেওলোকৰ মন বোধকৰো বেছ 
বুজিব পাৰো৷,-আকৌ একোকে নুবুজোও কিজানি । বিদ্যা-বদ্ধি মোৰ 
বেছি নাই, বুধিয়কো নহও", তথাপি যেতিয়া মোৰ দিনবোৰ ভালেৰে 
যায়, মই মনতে ভাবো, মই যেন তেও লোকৰ অন্তৰ ফটফটীয়াকৈ 
দেখিবলৈ পাও | এটা কোণতালিতে আটাইকেজন ব্‌ললোচনকছনই ন 
মতা মানুহ, কেজনীমান তিৰোতা আৰু মই ৷ তেওঁলোকৰ মনত কি 
ভাব খেলিছে, তেও'লোকে মোৰ বিষয়ে কি ভাবিছে, সকলো যেন মই 
বুজিব পাৰে । তেওলোকৰ চকুৰ দীণ্তি সালসলনি হয়, মাজে মাজে 
গালবোৰ বঙচুৱা হৈ উতঠ্তে, কেতিয়াবা কেতিয়াবা আনপিনে চোৱাৰ ছল 
কৰি লুকাই লুকাই মোক চায়। মই এই সকলোবোৰ লক্ষ্য কৰে ৷ 
কোনেও সপোনতো নেভাবে যে মই তেও লোকৰ অন্তৰৰ সন্ধান পাইছে|,-- ০ 
সকলো দেখিবলৈ পাইছে৷ ৷ আজি কেবছৰমান ধৰি মই অনুভৱ 
কৰিবলৈ ধৰিছো, যেন যিবে৷ৰ মানুহক মই লগ পাও", তেওলোক 
আটাইৰে অন্তৰকেথখন দেখা পাও ৷ জানোছা সকলো ভূল,-তেনে 

গোটেই সন্ধিয়াটো ম্যা্ৰ ঘৰতে কটালোঁ । কেতিয়৷বাই ভটচি 
আহিব পাৰিলোহেতেন । তাত বেছি পৰ বহি থাকিবলৈ ভাল লগা 
নাছিল। ক্ৰিন্ত মোৰ গোটেইখন অন্তৰে সেই ফালেই আহিবলৈ ধাউতি 


ৰ 


টু 


মেলা নাছিলনে £? এতিয়াঙ = 
খেলিলোঁ । খাই-বই উঠি তা|ঙি 
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খালে৷ । আনবোৰৰ পিনে পিঠি দি 


বহিছিলোঁ, মোৰ মূৰটো সন্ম,খৰ পিনে দৌ খাই পৰিছিল ৷ মোৰ পিছ = 
_ ফালেদি এডৱাৰ্ডাই অহা-যোৱা কৰিবলৈ ধৰিছে । ডাক্তৰ ঘৰলৈ গৈছে । _ 


ম্যাকে তেওঁ বৰ নতুন নতুন লেমশ্পবোৰ মোক দেখুৱালে । সেইবোৰ 


দেখিবলৈ বৰ ধুনীয়া । ঢাকিবোৰৰ ভলিত গধুৰ সীহপাত লগোৱা 


আছে। কিৰা দুৰ্ঘটনা হব বুলি ম্যাকে নিজেই নিতৌ সন্ধিয়া সেইবোৰ 
অলায় । 
কথাও কলে ৷ 

আঙুলিৰে তেওঁৰ কামিজটোত থকা হীৰাডোখৰ দেখুৱাই কলে,- 
“এই ব্চিপিনটো কাৰ্ল জোহানে আপোন হাতেৰে মোৰ কৰকাদেডতা 
কনছাল ম্যাকক দিছিল |” ম্যাকৰ ঘৈণীয়েক ঢুকাইছে। আন এটা 


কোঠালিত তেওঁৰ অ!ৰি থোৱা ফটোখন দেখুৱালে । এগৰাকী সন্ত্ৰান্ত = 


তিৰোতা, মুৰত লেছ থকা টুপি, মুখত এটা মিচিকিয়া হাঁহি ৷ সেই 
কোঠালিটোতে এটা কিতাপৰ ঠাকত কেতবোৰ পুৰণি ফৰাচী কিতাপ, 
উত্তৰাধিকাৰ সূল্লে পোৱা সম্পত্তি বোধকৰে। ৷ কিতাপবোৰৰ মাজত 
কেখনমান শিক্ষা সম্বন্ধীয় কিতাপো আছে। ম্যাকৰ বিদ্যা-বুদ্ধি অলপ 
আছিল হবলা ! 

হুইচষ্ট খেলা দলত যোগ দিবলৈ ভড়াল ঘৰৰপৰা তেও বৰ সহকাৰী 
কৰ্মচাৰী দুজনকো মাতি পঠিয়ালে । সিহতে ভয় ভয় কৰি লাহে লাহে, 
খেলিবলৈ ধৰে । খুব সাৱধানে হিছাপ কৰে তথাপি ভুল কৰে। এজনক 
হাতত ধৰি ধৰি এডৱাৰ্ডাই নিজে দেখুৱাই দিবলৈ ধৰিলে । 

মোৰ গিলাছটো লুটি খাই পৰিল ৷ বৰ লাজ ললো, উঠি থিয় 
হলো ৷ এডৱাড়াই থ্ৰিলখিলকৈ হঁ৷হি দিলে । ক’লে বাৰু বাৰু, সেয়া 
একো নহয় ৷ 

আটায়ে হাঁহি হাঁহি মোক আশ্বস্ত কৰিলে যে সেয়া একো নহয় ৷ 
গাটো মচি পেলাবলৈ গামোচা এখন দিলে । আকৌ খেলিবলৈ ধৰিলো । 
চাওঁতে চাওঁতেই এঘাৰ বাজিল ৷ 

এভৱাৰ্ডাৰ হাঁহি শুনি মনত এটা ব্যথা,অনুভৱ কৰে৷। তেওৰ 


> পিনে চালোঁ । তেওৰ মুখখন যেন আৰু আগৰ দৰে সুন্দৰ হৈ থকা 


নাই । 
অআভউজি বহিল । ঘৰৰ সন্মূখত এখন চাইনবোড দিবলৈ খোজে । 


কেনেকৈ ? হুহষ্ট _ 


ম্যাকে এবাৰ নে দুবাৰ তেওৰ ককাদেউতাক ‘কনছাল’ৰ = 


অৱশেষত স্যাকে খেলখন ভাঙি দিলে, ক'লে তেওঁৰ সহকাৰী 
দুজনৰ হেনো শুবলৈ যাবৰ সম্ন্ন হৈছে । তাৰ পিছত তেওঁ ছোফাখনত ,_ 


’নজ্যোস’ ২: 
ব্নম' ন্মীযা ভুর 


কেনে ধৰণৰ চাইনবোৰ্ড দিয়া যায় আৰু কেনেকুৱা ৰঙে আটাইতকৈ 
ভাল শুৱাব বুলি মই ভাবোঁ, সেই বিষয়ে মোৰ পৰামৰ্শ সোধে । এইবোৰ 
একোৱে মোৰ ভাল লগা নাছিল৷ একো নভবা নিশ্চিন্তাকৈয়ে উত্তৰ 
দিলে৷;---"ক’লা’ । 
ম্যাক তৎক্ষণাত সন্মত হ’ল। কলে, “ক’লা ? এৰা ময়ো ঠিক 
তাকেই ভাবিছিলোঁ ৷ ডাঠ ক’লা আখৰেৰে লিখা, ‘লোণ আৰু পিপা’, 
সুন্দৰ হব দেখিবলৈ ৷ এডৱাৰ্ডা, তোমাৰ ওবলৈ যাবৰ সময় হোৱা নাইনে ? 
এডৱাৰ্ডাই > আমাৰ পৰা বিদায় লৈ গুচি গ’ল। আমি বহি 
থাকিলোঁ । যোৱা বছৰ খোলা ৰেল লাইনৰ কথা আৰু প্ৰথম টেলিগ্ৰাম 
লাইনৰ কথা কবলৈ আৰম্ভ কৰিলে ৷ 
“ইয়াত টেলিগ্ৰাফ লাইন খুলিলে কিমান ডাঙৰ কথা হব ভাবি 
চাইছানে ?’ ম্যাকৰ প্ৰশ্নৰ কোনোৱে উত্তৰ নিদিয়াত, তেওঁ আকৌ 
কবলৈ ধৰিলে,---“সময়ৰ সোঁতত এনেকৈয়ে হয়। মোৰ ছিয়াল্লিছ বছৰ 
বয়স হ’ল । চুলি ডাঢ়ি পকিল। তুমি মোক দিনত দেখিলে হয়তো ডেকা 
মানুহ বুলি কবা, কিন্তু সন্ধিয়া যেতিয়া অকলে অকলে বহি থাকোঁ, তেতিয়া 
এটা কথা মই বৰকৈ ভাবোঁ । ভাবৌ আৰু বহি বহি “পেছান্স” খেলৌো ৷” 
মই যেন তেওঁ'ৰ চকুষযুৰিৰ ভাষা বুজিব পাৰে৷ তেওঁ বহি, 
থকা ঠাইখিনিৰ পৰা উঠি গৈ খিৰিকীখনৰ মুখত থিয় হৈ বাহিৰলৈ 
চাই পঠিয়ালে । অলপমান আগলৈ হালিলে ৷ তেওৰ ডিঙিৰ পিছ- 
ফাল নোমাল ৷ সময়ো উঠিলোঁ । তেওঁ" কেউপিনে চালে আৰু তাৰ 
পিছত মোৰ পিনে খোজ ললে। তেওঁৰ ভৰিত সেই দীঘলীয়া জোতা- 
যোৰ । ৱেষ্টকোটৰ জেপত বুঢ়া আঙুলি দুটা সুমাই লৈ হাত দুখন 
অলপমান লৰালে । যেন সেই দুখন তেওৰ পাখিহে। তাৰ পিছত 
হাহিলে । প্ৰয়োজন হলে তেওঁৰ নাওখনকে আকৌ নিবলৈ মোক কলে ৷ 
“অলপমান ৰ’বা, ময়ো তোমাৰ লগতে যাম ৷” এইবুলি কৈ 
চাকিবোৰ নুমাই দিলে ৷ লু 
আমি ওলাই আহিলো ৷ 
কমাৰৰ ঘৰৰ পিনে যোৱা বাটটো দেখুৱাই তেওঁ কলে, “এই 
বাটেৰে ব’লা’ টমু হব ৷” 
“নহয়, সেই ঘাটৰ বাটটোৰে ঘূৰি গলেহে চমু হব ৷” ইয়াকে 
লৈ অলপ তৰক হ’ল ৷ কোনো কাৰো কথাত মান্তি নহ’ল ৷ 
_-_"২২ 


্‌ 47 মোৰটোহে পোন বাট, তথাপি 
[আনটো বাটবহে কথা কয়, বুজি নেপাও" । ৰ 
ৰ - প্ৰত্যেকে নিজৰ বাটেৰে যাওক, যিজনে আগেয়ে পায়গৈ 
তেও | বাবে পঁজাটোত অপেক্ষা কৰিব | 
ৰম টা হলে| । চাওতে চাওতেই তেও বননিৰ অৰত 
টাগোছে যেনেকৈ খোজ কাটো, তেনেকৈয়ে খোজ কাঢ়ি যাবলৈ 
ধৰিলোঁ । ভাবিলো, নিশ্চয় পঁচি মিনিটমান আগেয়ে পাম গৈ । যেতিয়া 
পজাটো পালোহি, দেখিলো তেও" আগেয়ে আহি বহি আছে ৷ মোক 
দেখিয়েই চিঞৰ মাৰি কলে,-কিহে, মই নকৈছিলোঁনে ? মই সদায় 
এইফালেদি অহা-যোৱা কৰে ,- এইটোৱেই আটাইতকৈ চম বাট | 
আচৰিত হৈ তেওৰ ফালে চালোঁ । তেওৰ ভাগৰ লগা নাই । 
লৰি-ঢাপৰি অহা যেনো নেদেখি । বেছিপৰ নেথাকিল | শুভৰান্ৰি 
জনাই যিফালেদি আহিছিল সেই ফালেদিয়েই গুচি গ’ল ৷ 
তাতে থিয় দি থাকিলোঁ । মনতে ভাবিলোঁ, উঃ বৰ আচৰিত কথা ! 
দূৰত্বৰ বিষয়ে মোৰ বেছ ধাৰণা আছিল বুলিয়েই মই ভাবিছিলোঁ । 
সেই দুয়োটা বাটেৰেই মই কতবাৰ অহা-যোৱা কৰিছো। তুমি আকৌ 
ভাল মানুহটো সাজি দুষ্টালিত লাগিছা, নহয়নে ম্যাক ? এই সকলো 
থ্রিনি কথাই ফাকি নেকি ? ( 
মই তেও বৰ পিশিখন দেখিলো । তেওঁ লাহে লাহে বননিৰ অৰত 
লুকাই পৰে৷ পৰে৷ হৈছে | তৎক্ষণাত মই তেওৰ পাছ ললৌ৷। থব 
বেগেৰে, কিন্তু বৰ সন্তপণে যাবলৈ ধৰিছো | গোটেই বাটটোৱে মুখ 
' অচি মচি যাবলৈ ঘৰিছে। লবি অহা যে নাছিল এই কথা এতিয়া আৰু 
মই বিশ্বাস নকৰে৷ ৷ এতিয়া খুব লাহে লাহে খোজ কাঢ়ে আৰু খুব 
মনোযোগেৰে তেও ক লক্ষ্য কৰে৷ । কমাৰৰ ঘৰৰ সন্ম খত ৰ’ল । 
মই লুকালোঁ ৷ ঘৰৰ দুৱাৰখন মেল থালে আৰু ম্যাক ভিতৰলৈ সোমাল 
সাগৰ আৰু ঘাহৰ পিনে চাও ৷ ৰাতি এক বাজিছে । ্‌ 


আঠ 
* নিশ্চিত্তভাৱে কেদিনমান গ’ল। মোৰ সঙ্গী হৈছে এই বননিখথন 


আৰু অসীম নিজনতা । এনেদৰে নিঃসঙ্গ হৈ থকাটো কেনে আগে 
নেজানিছিলোঁ । এতিয়া বসন্তকালৰ পূৰ্ণ সমাবোহ ৷ নানা তৰহৰ 


ব্ুন্জ্যো্ল্সী ৷ 


দ্যা 
ফুল ফুলি কেউদিশ আমোলমোলাহ গৈছে, চৰাইবোৰে, হল 
ধৰিছে;--আটাইবোৰ চৰাইকে চিন্নি [= নিৰ্জনতা ভাঙিবৰ ন 
সৰা দুটা মুদ্ৰা উলিয়াই লৈ বজাঁও , নিজকে নিজে ভাবোঁ, 


মাজে মাজে জেপৰ ৰ} ্‌ 
যদি ডাইডেৰিক আকু ইছেলিন আহি সন্মূখত ওলায়হি, কেনে হয় বাৰু ? 
বাতি হৈ আহে ৷ বেলিয়ে সাগৰত ডুব দিয়ে ৷ সেই ৰাতিবোৰ 


মোৰ যেনেহে লাগিছিল, কলে কোনেও বিশ্বাস নকৰিব ৷ প্যানে সৌ 
গছড়ালত বহি মই কি কৰে চাব লাগিছে নেকি ? তেও যেন ভুকু 
কোঁচ খৱাই মোলৈ চাই পঠিয়াইছে । গোটেই গছদড়াল তেওৰ নীৰৱ 
হাহিব কঁপনিত আলোভডিত হয়৷ মোৰ উদ্ভ্ৰান্ত চিন্তাৰ সোঁত দেখি 
নীৰৱে হাহো । 
বননিৰ কেউপিনে এটা মৰ্মৰ ধ্বনি, পতণ্তবোৰে জোৰেৰে নিশ্বাস 
পেলায়, চৰাইবোৰে ইটোৱে সিটোক মাতে, সিহঁতৰ কিৰিলিত বতাহ 
আনন্দত কঁপি ‘কঁপি উঠে । মে-বাগ চৰাইৰ উৰিবৰ সময় আহিল ৷ 
সিহঁতৰ অস্পষ্ট গুঞ্জন ৰাতিৰ পোকবোৰৰ গুণগুণনিৰ লগত মিহলি 
হৈ বননিখনৰ কেউপিনে এটা অস্ফুট ৰৱ উঠিছে । ইয়াত শুনিবলৈ 
ইমান কথা আছে ! তিনি ৰাতি মই শেৱা নাই, মাথো ডাইডেৰিক আৰু 
ইছেলিনৰ কথা ভাবিছো ৷ সিহঁত কিজানি আহি পায়হিহে লাগে, 
মনতে ভাবোঁ | ইছেলিনে ডাইডেৰিকক গছ এডালৰ গুৰিলৈ লৈ গৈ 
কব, “ইয়াতে ৰৈ থাকা ডাইডেৰিক, পহৰ| দিয়া । মই এই চিকাৰী- 
জনৰ হতৱ৷ই মোৰ জোতাৰ ফিতা বন্ধাই ল’ম ৷” 
সেই টচিকাৰীজন ময়েই । মোলৈ তেওঁ এনেদৰে চাব যাতে মই 
সেই দৃষ্টিৰ অৰ্থ বুজিব পাৰে । কেতিয়া তেওঁ আহে, মোৰ অন্তৰে 
তাক জানে, তেতিয়া আৰু হিয়াখন নকপে, ঘণ্টাৰ দৰে বাজিবলৈ ধৰে ৷ 
কাপোৰৰ তলত ভৰিৰ পৰা মূৰলৈকে তেও ৰ গোটেইটো গা মগ্ন ॥ 
তেওঁৰ গাত মোৰ হাতখন থও ৷ 
“মোৰ জোতাৰ ফিতা বান্ধি দিয়া,”-তেও কয়। গালদ্গুখন 
গোলাপ ফুলৰ পাহৰ দৰে ৰঙচুৱা হয়। অলপ বেলি পিছত মোৰ 
মুখৰ, মোৰ ওঠৰ ওচৰলৈ মুখখন আমি ফাছফুছকৈ কয়, -“অ’, তুমি 
মোৰ জোতাৰ ফিতা বান্ধি নিদিয়া ? মোক তুমি ভালপোৱা, নহয় নে? 
তুমি নাবান্ধা নে, নাবান্ধানে তমি মোৰ--:” 
বেলিয়ে সাগৰত ডুব দিয়ে, আকৌ উজ্জ্বল ৰঙা হৈ উঠে, যেন 
পানী" খাবলৈহে ডুব মাৰিছিল । অস্ফুট গুণগুণনিৰে আকাশ-বতাহ পুণ ৷ 


এঘন্টা হৈ যায়। মোৰ মুখৰ ওচৰলৈ মুখখন আনি কয়.-- 
“এতিয়া আৰু তোমাক এৰি থৈ যাব লাগিব ।” ৃ 

তেও যায়। উভতি উভতি মোৰ পিনে চাই হাত জোকাৰে ৷ মথ- 
থন তেতিয়াও ৰঙা পৰি আছে। মুখখন কোমল,-_-বিমল আনন্দেৰে 
ভৰা ৷ আকৌ উভতি চায়, আকৌ হাত জোকাৰে ৷ 

ডাইডেৰিক গছব অবৰ পৰা ওলাই আহি সোধে,--“কি কৰিছা 
ইছেলিন ? মই দেখিলোঁহে তেওঁ |” ্‌ 

ইছেলিনে কয়,-‘'কি দেখিলা তুমি ডাইডেৰিক &? মইতো একো 
কৰা নাই ?” 

“দেখিছো|, ইছেলিন, তুমি কি কৰিছা । মই দেখিছোঁ,- দেখিছো| ।” 

তাৰ পিছত ইছেলিনৰ প্ৰাণ খোলা হাহিৰ খলকনি বনে বনে প্ৰতি- 
ধ্বনিত হয়। ডাইডেৰিকৰ লগত যায়। গোটেই গাটো আনন্দত 
উথলি উঠে | এটা পুলক শিহৰণ বৈ যায়। কলে যায় ? কোনোবা 
মৰণশীল মানুহৰ ওচৰলৈ, বননিৰ কোনোবা চিকাৰীৰ কাষলৈ । 

মাজ নিশা ৷ ষ্টছপে তাৰ বান্ধোন খুলি গৈ চিকাৰ বিচাৰি ফুৰিছে। 
পাহাৰৰ মাজৰ পৰা তাৰ ভুকনি শুনিলোঁ ৷ তাক গৈ ধৰি আনিলে৷ । 
তেতিয়া ৰাতি এক বাজিছে । এজনী ছোৱালীয়ে ছাগলী চৰাই আহিছে। 
মোজাযোৰ এবাৰ বান্ধি ললে, ওণওণাই গীত এটা গায় আৰু কেউপিনে 
ঘূৰি চায়। কিন্তু ছাগলীবোৰ ক’তা ? এই মাজনিশা বননিৰ মাজত 
কি কৰিছিল তেওঁ ? হয়তো অস্থিৰ হৈ ঘূৰি ফুৰিছিল মনৰ আনন্দত 
কোনে জানে ? সেয়া তেওঁৰ নিজৰ কথা ৷ ভাবিলোঁ৷ নিশ্চয় তেও” 
বননিৰ মাজত লছপৰ চিঞৰ শুনিছে আৰু ভাবিছে মই বাহিৰলৈ 
ওলাইছো । 
ওচৰলৈ আহোঁতে মই থিয় হলোঁ। তেওৰ পিনে চালো ৷ সন্দৰ 
অকণমানি লাহৰী ছোৱালীজনী । স্হুপেও তেওঁৰ মুখৰ পিনে চাই আছে। 
- “ক’ৰ পৰা আহিছা ?”--মই সোধো । 

“কাৰখানাৰ পৰা,”-ছোৱালীজনীয়ে ক’লে | 

কিন্তু ইমান ৰাতি কাৰখানাত তেওঁ কি কৰে ? 

“ইমান ৰাতি বননিৰ মাজলৈ আহিবলৈ ভয় নেলাগেনে তোমাৰ ? 
তুমি, ইমান লাহী, ইমান অকণমানি !/” 

তেওঁ হাঁহে আৰু কয়--“মই তিমান সৰু নহয় । মোৰ বয়স 


ভনৈশ বছৰ ।” 


২০ 


বনাজ্যোৎস্না 


কিন্তু তেওঁৰ উনৈশ বছৰ কেতিয়াও হব নোৱাৰে ৷ নিশ্চয় দুবছৰ 
মিছাকৈ বঢ়াই কৈছে ৷ তেওঁৰ বয়স মৃতেই সোতৰ বছৰ ৷ 

মই কলৌ,;--_“বহা, তোমাৰ নাম কি ?” 

মোৰ ওচৰতে বহিল ৷ লাজতে ৰঙা পৰি উঠে । কলে, তেও ব 


নাম হেন্‌বিয়েট । 
“তোমাক কোনোবাই ভাল পায়নে হেন্‌ৰিয়েট ? কোনোবাই তোমাক 


বুকুৰ মাজত সাৱটি লৈছে নে &গ 
“এৰা ৷”--চকুৱে মুখে লাজ বিৰিঙি পৰে মিচিকিয়াই হাঁহে ৷ 
‘কেইবাৰ ?”৮ 
মনে মনে খাকে। 

_ “কেইবাৰ ?’-'আকৌ সোধো । 
লাহেকৈ কয়,-“দুবাৰ ৷” 
তেওঁক বুকুৰ ওচৰলৈ টানি আনিলোঁ আৰু সুধিলৌো,- “কেনেকৈ 
সাৱটি লৈছিল ? এনেকৈয়ে নে ?” 

“এৰা,”--ফাছফুছকৈ কয়:--অলপমান কপে ৷ 

চাৰি বাজিল । 

‘সোনকালেই বৰষুণ আহিব ৷--মই কলো ৷ 

্থকমান বাজিল ?” 

বেলিটোলৈ চাই ক’লৌ,-পাঁচমান বাজিছে ৷ 

“ৰ’দলৈ চাই ইমান ঠিককৈ কৰব পাৰানে £ 


“লাবৰে [}’ 
“আৰু যেতিয়া ৰ’দ নেথাকে, তেতিয়া কেনেকৈ কোৱা £?" 


“তেতিয়া আন আন বস্তুলৈ চাই কও" ৷ জোৱাৰ-ভটাঁ চাই, 
ঘাঁহৰ ৰং বদলি হোৱা দেখি, চৰাইৰ গান শুনি, সন্ধিয়া জয় পৰি যোৱা 
কেতবোৰ ফুল দেখি, সময়ৰ কথা কব পাৰে।। পাতবোৰ কেতিয়াবা 
গাঢ় সেউজীয়া, কেতিয়াবা পাতল সেউজীয়া হয় ৷ তদুপৰি মই অনুভৱ 
কৰিব পাৰোঁ ॥* 

ন 

বৰষুণ আহেহে লাগে ৷ বিদায় লৈ খোজ লও ৷ বাটটোৰ মূৰতে 
এভৱাৰ্ডাক লগ পাওঁ । মই ৰলোঁ । তেওঁক সম্ভাষণ জনালোঁ | তেওঁ 
মোক সুধিলে মই কেলেই এই ঠাইখনলৈ আহিছোঁ, কেলেই চিকাৰ কৰি 

ফুৰেণো, কেলেই এইটো কৰে", কেলেই সেইঢো কৰে । খোৱাৰ কাৰণে 


কৰি বাখিছোঁ কেলেই ? 


__ "৩৩ ক বৰ নম্ৰ দেখি । মুখখন ৰঙা। ভাবিলোঁ, মোৰ বিষয়ে 
| কোনোবাই কিবা কৈছিল আৰু তাকে তেওঁ শুনিছে, তেওঁৰ 
নিজৰ ফালৰ পৰা এইবোৰ কথা সোধা নাই ৷ তেওঁ ক. বৰ নিঃসহায় 
নিম্ন যায় মোৰ মনত পৰিল, তেওঁৰ মাক নাই ৷ তেওৰ শীৰ্ষ 
বাহু দুখন দেখি মনতে ভাবো, তেওঁৰ কোনেও যত্ন নলয় ৷ এৰা মনত 
তেনেকুৱাই ভাব হয়। 


এবা, মই গুলীয়াই হত্যা কৰিবলৈ নহয়, জীৱন ধাৰণ কৰিবলৈহে 
আজি মোৰ মুশঠেই এটা বন কুকুৰাৰহে দৰকাৰ আছিল, গতিকে মই 
দুটা নামাৰিলোঁ। কালিলৈ আৰু এটা মাৰিম । বেছিকৈ মাৰি লাভ 
কি ? বননিত থাকে" বননিৰ সন্তানৰ দৰে । জুন মাহৰ আগডোখৰত 
শহা পহু আকু পাহাৰীয়া চৰাই পোৱা গৈছিল, এতিয়া ওলীয়াবলৈ একো- 
ৱেই নাই ৷ এইবেলি মাছ মাৰিবলৈ -ওলাম । মাছ খায়েই জীয়াই 
থাকিম ৷ এডৱাৰ্ডাৰ দেউতাকৰ পৰা নাওখন লৈ তাকে বাই ফুৰিম। 
এৰা, সঁচাকৈয়ে, হত্যা কৰাৰ আনন্দত নহয়, মাথে বননিত থাকিব 
লাগে বুলিয়েই গুলী এৰে" । মোৰ কাৰণে ই সুন্দৰ তাই । খাবৰ 
সময়ত পোন হৈ চেয়াৰত বহি খাব নেলাগে, মাটিতে দীঘল দি পৰি 
শুই শুই খাও" ৷ তেতিয়া আৰু, গিলাছ লুটিয়াই নেপেলাও । বননিত 
মই যি ইচ্ছা তাকে কৰে৷ মন গলে চিৎ হৈ চকু মুদি পৰি থাকে" | 
যিহকে মন যায় তাকে কও" । কেতিয়াবা কেতিয়াবা চিঞৰি চিঞৰি 
“কথা কও", কথাবোৰ বননিৰ অন্তৰত প্ৰতিধ্বনিত হৈ উভ্ে। 
এইবোৰ কিবা বুজিছে নে নাই, মই তেওঁক সোধো । তেও" 
বুজা বুলি ক্ৰয় | 


তেওৰ চকুয়ুৰি মোৰ ওপৰত নাস্ত হৈ থাকে। মই কবলৈ 
ধৰে 1,_“এই বননিখনত মই কি কি দেখো, তাক যদি জানিলাহেঁতেন ! 
জাৰ কালি বৰফৰ ওপৰত খোজ কাটি ফুৰে[তে কেতিয়াবা কেতিয়াবা 
বৰফৰ ওপৰত বনবীয়া কুকুৰাৰ ভৰিৰ খোজৰ চিন দেখা পাও" | 
তাৰ পিছত হঠাতে সেই চিন নাইকিয়া হয়, যোধকৰে চৰাইটো উৰি 
গ’ল গৈ ৷ সদায় কিবা নহয় কিবা এটা নতুনত্ব দেখে৷ | শৰৎ বগলত 


বনজো্যোৱ্পস্না ২৩ 


পলীয়া তৰাবোৰ দেখে ৷ অকলে বহি বহি ভাবে1,:_কি সেইটো ? 
কোনোবা জগতৰ হঠাৎ তল ওপৰ হৈ গ’ল হবলা ? মোৰ চকুৰ আগতে 
কোনোবা পৃথিৱী ডোখৰ ডোখৰ হৈ গ’ল নেকি ? জীৱনত এই উল্কা- 
সাত দেখিবলৈ মোক চকুৰ দৃষ্টি দিছে,-ভাবিয়েই কেনে সুখ লাগে ! 
তাৰ পিছত জহকালি আহিলে ভাব হয়, প্ৰতিটো পাততে যেন একোটাকৈ 
পোকে বাহ বান্ধিছেহি ৷ সিহঁতৰ কিছুমানৰ আকৌ পাখি নাই; সিহতে 
জগতত বিশেষ একো কাম কৰিব নোৱাৰে, সেই অকণমান পাতটোৱেই 
সিহঁতৰ সকল্যে, তাতেই ওপজে, তাতেই মৰে ৷” ৰ 

“তাঁৰ পিছত মাজে মাজে নীলা মাখিবোৰ দেখে ৷ কিন্তু সিহত 
ইমান সৰু সৰু যে তাৰ বিষয়ে আৰু কি ক’ম ? তুমি এইবোৰ কথা| 


বুজিছানে £” 
“এৰা, এৰা, মই বুজিছো !” ; 
“ভাল কথা । কেতিয়াবা কেতিয়াবা ঘীহৰ পিনে চাওঁ ৷ কিজানি 
সাহেও মোৰ পিনে চায়ললকোনে কবৰ ?} অকলশৰীয়া ঘঁঁহডাল দেখে), 
অলপ অলপ কলপিবলৈ ধৰিছে, মোৰ বিষয়ে কিবা হয়তো ভাবিছে ৷ 
এডাল অকণমানি ঘাঁহ ইয়াত কপিব লাগিছে,--এই কথাটোকে মাথে । 
ভাবৌ । যদি কেতিয়াবা ফাৰ গছড়ালৰ পিনে চকু পৰে, তাৰ ডাল 
এটাইও মোৰ মনটো চঞ্চল কৰে ৷” 
নল পিনে চালোঁ । সন্মুখলৈ হালি পৰি শুণিব লাগিছে । 
মই যেন তেওঁ'ক কথমপিহে চিনিব পাৰে] ৷ ইমান তন্ময় হৈ পৰিছে 
যে নিজৰ বিষয়ে একো কবকে নোৱাৰে ৷ তলৰ ও'ঠটো ওলমি পৰিছে,- 
দেখিবলৈ আপচু হৈছে। 
ৰড তিপহিনানিতা বৰষুণৰ টোপাল পৰিবলৈ আৰম্ভ 
কৰিছে । = ৃ 
“বৰষুণ আহিল,-"" মই কলৌ। 
“ও, এৰাঁ, বৰষুণ দিছে,”--এই বুলি কৈয়েই গুচি গ’লগৈ ৷ , 
ঘৰলৈকে গৈ আগবঢ়াই থোৱা নহ’ল । অকলে গুচি গ'ল৷ বেগাই 
পরজাটোৰ পিনে আহিবলৈ ধৰিলোঁ । কেইমিনিটমান পিছত ধাৰাসাৰে 
বৰ্ষণ আহিবলৈ ধৰিলে ৷ হঠাৎ শুনিবলৈ পালো, কোনোবাই যেন 
মোৰ পিনে লৰি আহিছে । মই থিয় দিলোঁ ৷ সন্মুখত এডঘ্বাডা | 
ফোপাই ফোপাই’ কলে,;--অ’, কবলৈ পাহৰিছিলোঁ। আমি দ্বীপবোৰলৈ 
১, স্ুশ্ৰিবলৈ যাম। ডাক্তৰ কালিলৈ আহিব ৷ তোমাৰ সময় হব নে ?” 


অক এদিনৰ কথা মোৰ ভালদৰে মনত আছে৷ ।';সেই দিনা 
উঠিল । সেমেকা ঠাইবোৰ শ্তকাই গ’ল। বৰষুণ জাক হৈ যোৱাৰ 
পিছত বতাহ মধুৰ আৰু কোমল হৈ পৰিছে। 

গধূলি ঘাটৰ পিনে গৈছিলোঁ ৷ পানী শান্ত হৈ আছে। ডেকা- 
গাভৰুহঁতে মাছ মাৰিবলৈ ধৰিছে ৷ দ্বীপটোৰ পৰা সিহঁতৰ কথা আৰ 
হঁহিৰ থলকনি শুনিবলৈ পাও ৷ সুখৰ সন্ধিয়া ! 

এৰা, সুখৰ সন্ধিয়া নহয়নো কি? দুখন নাৱত দল বান্ধি 
গৈছোঁ,-লগত পাছ ভবাই লৈছো থখেৱাবস্ত আৰু মদ, সঙ্গী হৈছে 
ফিৰফিৰীয়া সাজপাৰ পিন্ধা গাভৰঃ ছোৱালী কেগৰাকী ৷ মনত ইমান 
আনন্দ লাগিছিল যে সুৰ এটা গওণগুণাবলৈ আৰম্ভ কৰিলোঁ ৷ 

নাৱত বহি বহি ভাবিছিলো--এই ডেকা-গাভৰুহঁতৰ ঘৰ কত ? 
লেন্সমণ্ডৰ আৰু জিলাৰ ডাক্তৰৰ ছোৱালী কেগৰাকীৰ এজনী শিক্ষয়িলী 
হবলা আৰু গীৰ্জাৰ কেগৰাকীমান মহিলা,-আগেয়ে এও'লোকক কাকো 
দে নহ তেওলোকৰ কাৰো ঢ় ত মোৰ চিনাকি নাছিল, কিন্তু 
এনেকুৱা বন্ধুত্ব হৈ পৰিছিল যেন তেও লোক মোৰ বহু বছৰৰ চিনাকি । 
মাজে মাজে ভূলো কৰিছিলো ৷ সমাজত ফুৰা-চকা মোৰ অভ্যাস 
নাই । তেওলোকৰ লগত ইমান ঘনিষ্ঠতা অনুভৱ কৰিছিলোঁ যে মাজে 
মাজে গাভৰু ছোৱালীবোৰক তুমি’ বুলি সম্বোধন কৰিছিলোঁ, কিন্তু 
তাৰ পৰা তেও লোকে মোৰ একো দোষ ধৰা নাছিল । আনকি কেতি- 
য়াবা মই ‘প্ৰিয়া’ বা ‘মোৰ প্ৰিয়া’ বুলিও কৈ পেলাই৷ছলোঁ, কিন্তু তেও"- 
লোকে মোক তথাপি ক্ষমা কৰিছে, যেন শুনিবলৈকেই পোৱা নাই । 


্"" 
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ম্যাকে তেওব ইস্স্ৰি নকৰা কামিজটোকে পিন্ধিছে । কামিজটোৰ 
বুকুত সেই হীৰাডোখৰ ওলমি আছে। তেওৰ আজি ‘গদলদৰিয়া 
মেজাজ’ ওচৰৰ নাওখনৰ লগত চিঞ্ৰি চিঞৰি কথা কৈছে ৷ 

“হেৰৌ বলিয়াহঁত, মদৰ পাছিটোৰ পিনে চকু ৰাখিবি । ডাক্তৰ, 
মদৰ কাৰণে কিন্তু তুমি দায়া ।” ৰ 

ডাজ্ৰে চিঞৰি কয়,-“বাৰু, কোনো কথা নাই ।” 

ওচৰাওচৰি নাও দুখনৰ পৰা এহ কথা-বতৰা আৰু চি 
টমৰ শুনিবলৈ‘ বৰ ভাল লাগিছিল। যোৱা কালি বিনা 
এডৱাৰ্ডাই আজিও পিন্ধি আহিছে,-যেন তেওৰ আৰু আন সাজ পাৰ 
নাই, নাইবা থাকিলেও পিন্ধিব নোখোজে | তেওৰ জোতাযোৰো সেই 
একে ৷ তেও ৰ হাত দুখন তিমান পৰিষ্কাৰ নহয় যেন লাগিল৷ চৰাইৰ 
পাখি গুজি লোৱা নতুন টুপী এটা পিন্ধিছে। লগত সেই ৰং দিয়া জেকেট 
ছোলাটো লৈ আহিছে, তাকে পাতি লৈ বহিল। 

পাৰলৈ উঠাৰ আগেয়ে ম্যাকৰ অনুৰোধমতে এটা গুলী এৰিলোঁ । 
দুটা চৰাই কিৰিলি পাৰি উৰি গ’ল। দ্বীপটোত ঘূৰি পকি ফুৰিবলৈ 
ধৰিলো ৷ কুলিবোৰে আমাক অভিনন্দন জনালে ৷ ম্যাকে তেওৰ 
মানুহবোৰৰ লগত কথা-বতৰা পাতিবলৈ ধৰিলে। ডেইজি, মেৰিগোলড, 
গুজি ললৌ । পাৰত আৰু, আকাশত অসংখ্য সাগৰ-চৰায়ে চিঞৰি- 
বাথৰি ফুৰিবলৈ ধৰিছে। এডোখৰ ঘাঁহনিৰ ওপৰত তনম্বু তৰিলৌ । 
ওচৰত কেডালমান বাচগছ, তাৰ বাকলিবোৰ বগা । প্ৰাছিটো খোলা 
হ’ল। ম্যাকে বতলবোৰ তদাৰক কৰিবলৈ ধৰিলে । ফিৰফিৰীয়া 
সাজপাৰ, নালা চকু, গিলাছৰ ঠুনঠুননি, সাগৰ, বগা পাল । অলপ 
গান গোৱাও হ’ল।। গালবোৰ ৰঙা | 

এঘন্টা পিছত ৷ মোৰ মনত স্ফ্তি লাগিছে । সৰু সৰু কথা-= 
বোৰেও মোৰ মনত আনন্দ দিয়ে। টুপীটোৰ পৰা ওৰণি এখন বতাহত 
কপে, এজনী ছোৱালীৰ চুলিবোৰ তললৈ নায়্ি আহে, হীহিৰ পুলকত 
এযুৰি চকু মূদ থাই যায়,--মোৰ অন্তৰ পৰশি যায়। সেই দিন, সেই 
দিন ! ৰ 

“হেৰা লেফ্টেনেন্ট, মই শুনিছো তোমাৰ হেনো এটা অকণমান 
অদ্ভূত প্রজা আছে, হয় নে ?” 

“এবা, এটা চৰাইৰ বাহ । মোৰ কাৰণে ঠিক হৈছে । ফ্ৰোকেন, 

৷ 


দু 
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তালৈ যাবাচোন ৷ আন কতো এনেকুৱা পঁজা দেখিবলৈ 
ৰ খল পিছফালে অগাধ বননি ৷” 
আন এগৰাকী আহে, মিঠা মুখে সোধে,--“এইপিনে উত্তৰলৈ 
আগেয়ে আৰু অহা নাছিল নেকি 
কও;--“নাই ৷ কিন্তু মই ইয়াৰ বিষয়ে সকলো জানো। 
[ ত পৃথিৱী আব্ৰ বেলিৰ মুখামুখিকৈ থিয় হুণও । থক্তেক 
ৰতি কবিত্ব নকৰো ৷ ইয়াত জহকালি এনে সুন্দৰ ! এনিশা 
ৰি মে মাজত ইয়াৰ জন্ম । ৰাতিপুৱা সাৰ পাই উঠাৰ লগে 
9 পৰশ কৰি যায় ৷ মোৰ ঘৰটোত দুখন সব্রু সৰু 
নি ণ আছে তাবে বাহিৰলৈ চাই পঠিয়াও" | 
ডি জবা আহে ৷ তেওৰ মিঠা মাত, সৰু সক লাহি দুখনি 


এদিন 
নোপোৱা ৷ 


ছোৱালীজনী । তেও লোক আটাইকেজন কেনে ধূনীয় 
হাত,--সুন্দৰী , 


ঠ _ফ্ৰুল সলনি কৰিবানে ?” কপাল ফুলে । ৰ 
তেও কয়, মেলি দি কও,--কৰিম ৷ আহা ফুল সলাও ৷ তোমাক 
শত হমানাধুনীয়া। তোমাৰ মাতটো ইমান সুন্দৰ--তাকেহই 
ধন্যবাদ । 9 নি আছিলোঁ ।”’ ৰ 
ৰি যাই তেও হেয়াৰবেল ফুল কেহটা অতবাই নিয়ে আৰু 
টো মই তোমাক একো কোৱা নাই |”? 
ৰি একো কোৱা নাই ৷ মই ভুল বুজিছিলো বুলি মোৰ 
0 ত কৰে ৷ ঘৰলৈ,-মোৰ সেই বহ দূৰত থকা পজাটোলৈ 
ত ম্‌ যায় । তালৈ গৈ মাথো বতাহৰ কথা শুনো, -- এনে 
উভতি যাবৰ 


ইচ্ছা হয় । কোনোবা যেন আমাৰ পিনেই আহিছে । 

সি ত দেখিলে, এডৱাৰ্ডা ৷ তেওঁ একেবাৰে মোৰ ওচৰলৈ- 
আটায়ে তেও ক হাত দুখনৰ মাজত মোৰ ডিঙিটো সুমুৱাই লৈ সাৱটি 
কেই আহিল | ঘনাই ঘনাই চুমা খাবলৈ ধৰিলে ৷ প্ৰত্যেকবাৰ 
ধৰিলে, মোৰ মই শুনিবলৈ নেপাও' । মই একো নুবুজোঁ । মোৰ 
তেওঁ কিবা ৰল হৈ যায়,--মাথৌ তেওৰ সেই ক্ষ্ধাৰ্ত দৃষ্টিৰ উত্তাপ 
হিয়াৰ স্পন্দন স্তব্ধ হি তেওঁ বান্ধোন খাল দিয়ে তেওৰ কোমল 
বুকুখনি বৰকৈ টা ত্তিঙিটো সুন্দৰ, লনি, গাটো দীঘল, শাৰী 
তেওঁ ব টি উদাস ৷ আটাইৰে চৰু তেওঁৰ পিনে ৷ এই দ্বিতী 
চনুুমুনি৷ ভজ, 


লা 


= লস্দ্জনস্প, গজৰ 
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টু তেওৰ ঘন:কালা।বৈরপৰা চেলাগুৰি যাৰিৰাদা যত মুগ্ধ হলে । 

চেলাউৰি যোৰ বেকা হৈ কপালৰ ওপৰলৈ উঠি গৈছে । আচৰিত,- তেও" 
আটাইৰে সন্মুখত মোক চুমা খালে ৷ 

“কি এডৱাৰ্ডা ?”--মই সুধিলোঁ। মোৰ শোণিতত উন্মাদ নত্য 

আৰম্ভ হৈছে, ডিঙিৰে যেন নামি আহিছে, ভালকৈ ফুটাই কথা কব গৰা 


নাই। “একো নহয়,”-তেও কয়। “ইচ্ছা হৈছিল, সেয়া একো 
নহয় ৷” ট্টুপীটো থুলি চুলিবোৰ যন্ত চালিতৰ দৰে হাতেৰে জুকিয়াই 


লও আৰু তেওঁ'ৰ পিনে চাই থাকৌ ৷ “একো নহয় 2?” 
আতৰত ম্যাকে কিবা কবলৈ ধৰিছে, আমি ইয়াৰপৰা তেওঁৰ 
কথা শুনা মেপাও । ম্যাকে এইবোৰ একো দেখা নাই, এই বিষয়ে একো 
নেজানে, তাকে ভাবি মনত আনন্দ পাও" । সেই সময়ত তেও দলটোৰ 
পৰা অ'তৰত থাকি ভালেই কৰিছিল। আনবোৰৰ ওচৰলৈ গৈ 
উদাসানভাৱে হাঁহি হাহি কও'--“এক মুহূৰ্তৰ আগৰ মোৰ আচৰিত 
ব্যৱহাবৰ বাবে মোক ক্ষমা কৰিব ৷ তাৰ বাবে মই দুঃখিত | জোম্ফ্ৰ 
এডৱাৰ্ডাই দয়াকৰি মোৰ লগত ফুল সলনি কৰিব খুজিছিল, মই আত্ম- 
বিস্মৃত হৈ গৈছিলোঁ। মই তেওঁৰ আৰু আপোনালোকৰো, 
ক্ষমা ভিক্ষা কৰিছোঁ । আপোনালোকে মোৰ অৱস্থাত নিজক থিয় কৰা- 
ওক ৷ মই অকলে থাকোঁ, মহিলা সমাজত ফুৰা চকাত মই মুঠেই 
অভ্যত্ত নহও । তদুপৰি, ইমান গৰ মদ খাইছোঁ, তাতো মই অভ্যস্ত 
নহও ৷ এইবোৰ কথা ভাবিচিতন্তি মোক ক্ষমা কৰিব |” 
হাহিলে৷ । ব৷হিৰত ওঁদাসীন্যৰ - ভাৱো দেখুৱালো, যেন সি এটা 
ধৰিবলগায়া কথা নহয়, সহজেই পাহৰি যাব পাৰি ৷ কিন্তু: ভিতৰে 
ভিতৰে মোৰ মনটো গধুৰ হৈ উঠিল। মোৰ কথাই এডৱাৰ্ডাৰ মনত 
একো ছা পেলাব ‘নোৱাৰিলে, তেও একো লুকুৱাবলৈকো চেষ্টা নকৰিলে । 
এই আকস্মিক আচৰণৰ বাবে এটা উত্তৰো নিদিলে । মোৰ ওচল 
চাপিহে বহিল আৰু মোৰ পিনে চাই থাকিল ৷ মাজে মাজে মোৰ লগত 
দুই এটা কথা কলে ৷ তাৰ পিছত যেতিয়া আমি ‘এফ্কি’খেলিবলৈ 
বহিলোঁ, তেও, কলে, মই লেফ্টেনান্ট গ্লানৰ লগত খেলিম, আনৰ লগত 
নেখেলৌ । ৰ / 
“হস দুষ্ট ছোৱালী, মনে মনে থাকাচোন,”--মই লাহেকৈ কলৌ । 
তেও আচৰিত হৃ’ল, মুখখন শুকাই গ’ল। মনত দুখ -পালে 
হবলা ৷ পিছত লাজতে অলপমান হাঁহিলে ৷ মোৰ মনটোত আঘাত 


মা 


| আবাল তআঘঞ ৬৮৬ । জা ন ত্ধ মম ড় 
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লাগিল । তেওব চকুয্‌ৰিৰ অ হায় দৃষ্টি, ক্ষীণ লাহি শৰীৰ,-- মই 
যেন নিজকে বান্ধি ৰাখিব নোৱাৰে ৷ মহ যেন তেওঁৰ পিনে আকণ- 
যষিত হবলৈ ধৰিছোঁ। তেওঁ ব পাতল দীঘল হাতখন মোৰ হাতৰ মাজত 
লৈ কলোঁ,--“পিছত, এতিয়া নহয় ৷ কালিলৈ আকৌ লগ পাম দেই ৷” 


এঘাৰ 


ৰাতি শুনিবলৈ পালোঁ, লছপে ভূকিবলৈ ঘবৰিছে । টোপনিৰ জাল 
ভঙাঁ নাছিল ৷ ঠিক সেই সময়ত ওলা এবাৰ সপোন দেখিছিলো, 
কুকুৰৰ ভূকনি সপোনৰ লগত থাপ খাই গৈছিল, গতিকে সাৰ নাপালো । 
ৰাতি দু বজাত যেতিয়া পঁজাটোৰপৰা ওলাই আহিলোঁ, দেখিলোঁ ঘাঁহৰ 
ওপৰত দুখন ভৰিৰ চিন ৷ কোনোবা তালৈ আহিছিল, প্ৰথমতে এখন 
গছিল, তাৰ পিছত আনখনলৈ আহিছিল ৷ বাটটোৰ 


চ 


‘উজ্জল । = বাট চাই আছা নেকি? মই ভাবিছিলোঁ তুমি কিজানি 
মোৰ কাৰণে প্ৰতীক্ষা কৰি থাকিব লাগিব 7 

মইতো বাটচাই থকা নাছিলোঁ । তেৱে ই মোতকৈ আগেয়ে বাটত 
থিয় দি আছেহি ৷ “তোমাৰ ভাল টোপনি হৈছিল নে ?”--মই সুধিলো । 
) “উহ, টোপনি নাহিল ৷ উজাগৰেই আছিলো| ৷” সিদিনা ৰাতি 
র ' শোৱাই নাছিল, চকু মুদি চকী এখনত বহি আছিল। 

ঢ় আহিবলৈ এবাৰ ঘৰৰ বাহিৰ হৈ আহিছিল । 
লি কি ৰাতি কোনোবা মোৰ পজাটোৰ ওচৰলৈ 
| আজি ৰাতিপুৱা ঘাহৰ ওপৰত তেওৰ খোজৰ চিন দেখিছে । 

তেওঁৰ মুখখন ৰঙা হৈ উঠতে । বাটৰ ওপৰতে মোৰ হাতখন 
তেওঁৰ হাতত তুলি লয়। একো কথা নকয়। মই তেও ৰ পিনে 
চাই সোধো-_তিমিয়ে নেকি ?” ঢূ 

“৭]্‌ৰা,’ মোৰ বুকুৰ মাজত মুখখন লকুৱায়, চি কয়,__ 
‘যয়েই । আশাকৰোঁ তোমাৰ টোপনি ভাঙি দিয়া নাছিলো ৷ মহ 
শ্ৰিমান পাৰো মনে মনে আহিছিলোঁ ৷ এৰা, মেই তোমাৰ ওচৰি 
আকৌ মই আহিছিলোঁ। তোমাক ইমান ভাল পাও ! 


ৰ} 
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মা 


সদায়, সদায় তেওঁক লগ পাও ৷ সঁচাকৈ কবলৈ ? 
লগ পালে বৰ ৰং পাও। মোৰ হিয়াখন কোনোবা 
যুবে ৷ দুবছৰ আগৰ কথা । আজিকালি পাবা ইচ্ছা ় 
তাৰ বিষয়ে ভাবোঁ। সেই কথাবোৰে মোক আনন্দ দিয়ে বি 
কৰে ৷ আৰু সেই সেউজীয়া পাখি দুটাৰ কথা, সময়ত ’_বিদ্ৰান্ত 
__ নানা শাইত আমি লগ হও ৷ কাৰখানাত, বাটত | 
পঁজাটোতো ৷ য’তে মই লগ ধৰিবলৈ ইচ্ছা কৰে, (৷ ৰ 
আহে ৷ সদায় প্ৰথমেই তেও কয়, “শুভদিন ৷” ময়ে| উতম 
“শুভদিন” । ডু, 


“তোমাক আজি বৰ সুখী দেখিছোঁ,” তেওঁ" হি, 


অজান দেশত উৰি 


চকুযুৰি চিক্‌মিকাই উঠে । তেওৰ 
“এৰা মহ সুখী । তোমাৰ কান্ধত সেইটো ৰি 
কিজানি আলিবাটৰ বোকাৰ দাগ । সেই অক ৰ 


টি যাম৷ নহয়, নহয়, দিয়া, মই, খাম। তোমাৰ বয় 
কথাই মোক এনেদৰে ছুই যায়, যেন মই মোহ মুগ্ধ হৈ থাকো। 
কালি বাতি মই শোৱা নাই ৷” ন 
সঁচা কথা ৷ কত নিশা, কত নিশা বছনাত থাকো 
টোপনি নাহে । (১159 
আমি ওচৰা-ওচৰিকৈ খোজ কাঢ়ি ফুৰো । 
“তুমি কি ভাবা কোৱাচোন ? মোক যেনেকুৱা 


তেনেকুৱা পোৱানে ? মই বেছি কথা কও, নহয়নে ? নহয় হি 
সচাকৈয়ে কি ভাবা মোক কব লাগিব। কেতিয়াবা ৷ - 


কতিয়াবা মই 


রষ্খে 


“মোৰো তেনে হুয়। ৰ যেত ৷, 
ই ত তয়| দেখো মোৰ সৰ্ব 
এটা কপনি অনুভৱ কৰে । কিন্তু ইয়াৰপৰা কিবা নহয় ৰ &&. 


র 


৬০ বনজ্যোৎস্না 


হবই ৷ বাৰু, যি নহওক, আহা তোমাৰ পিঠিখনত হাত বুলাই দিও- 
গৰম হব ।” 

অলপ অনিচ্ছা থাকিলেও পিঠিখন পাতি দিয়ে। এবাৰ ধেমালি 
কৰি অলপ জোৰেৰে চাপৰ এটা মাৰি দিও" আৰু হাহেোঁ । তেও ক 
সোধো, তাৰ পৰা তেওৰ খুব ভাল লাগিছেনে নাই ৷ 

“হেৰা, তোমাক কাবৌ কৰিছো, যেতিয়া মই দিব নেলাগে বুলি 
কওঁ তেতিয়া আৰু-নিদিবা দেই ।” 

আকৌ বাটটোৰে যাবলৈ আৰম্ভ কৰে।। মই এনে ধেমালি কৰা 
দেখি তেওঁ থং কৰিলে নেকি !-মই ভাবোঁ। বাৰু চাও'চোন 
মই কলো,--“মোৰ কথা এটা মনত পৰিছে । এবাৰ “শ্লেজ” পাটি, 
এটালৈ গৈছিলোঁ | তাত এজনী গাভৰু ছোৱালীয়ে তেওৰ ডিঙিৰপৰা 
পাটৰ ৰুমালখন থুলি মোৰ ডিঙিত বান্ধি দিছিল। গধূলি তেওঁক 
কলো, “তোমাৰ কুমালখন কালি ওভোতাই দিম । ধুই নিকা কৰি 
দিম ।”- ছোৱালীজনীয়ে কলে”_ নহয়, এতিয়াই দিয়া । তুমি পিন্ধাৰ 
পিছত যেনেদবে আছে ঠিক তেনেকৈয়ে তাক ৰাখিম ।” তেও ক সেইখন 
লিছত সেই ছোৱালীজনীৰ লগত আকৌ দেখা হ’ল। 


দিলোঁ । তিনিবছৰ 
‘ূসই ৰুমালখনলৈ মনত পৰেনে ?£” মই সুধিলোঁ । তেও সেইখন 


এডোখৰ কাগজৰ মাজত ভ''জ কৰি থৈ দিছে,.- 


উলিয়াই দেখুৱালে । ৰ; 
ধোৱা হোৱা নাই। মই নিজে দেখিছে] ৷” 

এডৱাৰ্ডাই মোৰ পিনে চালে, আন্ন সুধিলে,_"হয়নে ? বাৰু, ; 
তাৰ পিছত ?£” 


ভাবোঁ, - কেনে সুন্দৰ }" 2 
তোই জনী এতিয়া ক’ত £”৮ 

“বিদেশত ৷". 

সেই বিষয়ে একো কথা নহল। ঘৰলৈ যাবৰ সময়ত তেও 


__(ম্লতৰান্ি । কিন্তু তুমি সেই ছোৱালীজনীৰ বিষয়ে আৰু নেভা- 


ক্ুলো; 
বিবা, বজিছানে £? মই তোমাৰ বাহিৰে আন কাকো নেভাবৌো ৷’ 
__ মই তেওঁক বিশ্বাস কৰিলোঁ । মই ভাবিলোঁ, তেও সেই কথা 


কছে ৷ মোৰ বাহিৰে আন কাৰো কথা নেভাবে, 
থৰ্ট । তেওঁৰ পিছে পিছে যাবলৈ ধৰিলো ৷ 
গোটেই অন্তৰখন উজাৰ কৰি 


নিজৰ অন্তৰৰ পৰাই ? 
মোৰ পক্ষে সেয়েই যং 
‘ধন্যবাদ এডৱাৰ্ডা ৷” তাৰ পিছত 
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দি কলোঁ--“তোম৷লোক আটায়ে মহিমান্বিতা 
[হে ্‌ ে 
মই একোৱেই নহও" ৷ কিন্তু তুমি মোক বি কি 
চপাই লোৱা, এইবোৰ কথা ভাবি কুতভ্ঞতাত মোৰ ৰ | 
উঠ্তে, মোৰ অন্তৰখন তোমাৰ ওচৰত দৌ খাই পৰে। ভ্যা-৷ র্ 
জনে তোমাৰ মঙ্গল কৰিব । তোমালোক কাৰোৰে টা 
নহও, মই জানো ৷ কিন্তু মই তোমাৰ, 
জীৱনৰ কাৰণে তোমাৰ । কি ভাবিছা তুমি ৃ 
কেলেই £” _' = + £ তোমাৰ চকুত পানী 
“একো নহয়। “তাৰ কাৰণে বিধাতাই 
তোমাৰ । ণ 
কথাষাৰ শুনিবলৈ এনে আচৰিত লাগিছিল। তুমি এ বি 
ৎ তেও হাত দুখনেৰে মোৰ ডিঙিটো ৰ 
় আকৌৱালি 
তেও" গুচি গ’ল। মোৰ আনন্দ, মোৰ সুখ লৈ 

খোজো ৷ বননিৰ মাজত লুকাওগৈ ৷ কোনো ঢ় ই নাই থাকিব 
এই ভাবি খৰধৰকৈ আলিবাটলৈ ওলাই আহি চাও" থিলেই কিজানি 
থিলৌ । ) ও । কাকো নেদে- 


তৰ 


জহকালিৰ নিশা, স্থিৰ শান্ত পানী 
ৰ ৰ ৃ * আবক্ষ বননিৰ লা ক্ল 
কোনো শব্দ নাই, আলিবাটত কাৰো পদধ্বব্নি নলা চল 
যেন গাঢ় মদিৰাৰে পূৰ্ণ । কী: 
চৰাই এটা বান্ধিলো। তাৰে গোন্ধ পাই আৰু চৌকাৰ ডৰ, 
| মিলায় আৰু ফৰিং পোকবোৰ খিৰিকীৰে গুণ গুণ টি 
সোমাই আহে ৷ চালত গৈ থ্‌.ন্দা-খায়, এটা ক্ষীণ শব্দ শুনো। 
ওচৰেদি ভোঁ ভৌ কৈ গুচি যায়, মোৰ কঁপনি উঠে । জীঞা ছি 
ত ; ৷ জায়া ফৰিং আদিৰ 
তে ত | 
নাই মী ন আৰু, কাণ পাতি শুনিলৌ। একো 
" এটা শব্দও নাই, সকলো শুই আছে। উৰণীয়া পোকবোৰেৰে 
বভাহ ভৰি আছে। হাবিৰ কাষে কাষে ফাৰ্ণ আৰু একোনাইট গছবোৰ | 


৩২ ি বনজ্যোৎ্স্দ্া 


তাৰ কাষে কাষে আৰবাটাছবোঁৰ ফুলি জকমকীয়া হৈ উঠিছে ৷ তাৰ 
সৰু সৰু সুন্দৰ ফুলবোৰ মই বৰ ভাল পাও । যিমানবোৰ ফুলি থকা ফুল 
দেখিছোঁ তাৰ প্ৰত্যেকটোৰ বাবে ই্শ্বৰক ধন্যবাদ দিও । সিহত যেন 
মোৰেই বাটৰ ওপৰত ছটিয়াই থোৱা সৰু সৰু ৰঙা গোলাপ ৷ সিহঁতক 
ইমান ভাল পাও" যে মোৰ গালেৰে চকুলো বৈ আহে । ওচৰতে ক’ৰবাত 
বনৰীয়া কাৰনেছান ফ্ুুল ফুলিছে,_" দেখা নেপাও'", কিন্তু তাৰ গোন্ধ 
পাও ৷ ্‌ মী. 
এতিয়া ৰাতি বগা ফুলবোৰৰ পাহবোৰে ফুলৰ বুদ্ধ অন্তৰ = 
কৰি দিছে,--সিহঁতে উশাহ লৈছে ৷ ধেৱাবৰণীয়া জীয়া'বোৰে পাহৰ 
মাজত মথ গোজে গৈ, সৰু গছডাল কপিবলৈ ধৰে । এটা ফুলৰপৰা 
আনটো ফুললৈ যায় । সিহঁতৰ বাগী ধৰিছে, কামাতুৰ ৷ 
লঘ ভৰিৰ খোজ, মানুহৰ নিশ্বাস লোৱাৰ শব্দ, এটা আনন্দিত 
্‌ ! “অুভসন্ধ্যা ।”’ ই 
ৰ উত্তৰ দিও ৷ আলিবাটৰ ওপৰতে আঠু কাঢ়ি বহো, দুটা 
7 জীৰ্ণ সাজ সাৱটি ধৰে ৷ 
বা হা ৰ এভৱাৰ্ডা”--আকৌ কও" । আনন্দত মই শ্ৰান্ত হৈ 
ত মোক ইমান চৈশনেহ কৰা,’--তেও শুনা নুশুনাকৈ কয়। 
মই কও" --“তুমি যদি জানিলাহেঁতেন মই তোমাৰ ওচৰত কিমান 
ষ্ৰরে তমি মোৰ,;-তোমাৰ কথা ভাবোঁ, আৰু গোটেইটো দিন মোৰ 
সে স্তব্থ হৈ থাকে। পৃথিবীত তুমি আটাইতকৈ ধুনীয়া, মই তোমাক 
| মই তোমাক্ৰ, তোমাক মই চুমা খাইছো,-এই কথা 
টি সৰি সৰ্বাল্ন অৱশ হৈ যায়, আনন্দত আপোন পাহৰা হও ।*’ 
ৰা ঢলা সন্ধিয়া তুমি মোক ইমান আদৰ কৰিছা কেলেই ৰ 
_ তাৰ যথেষ্ট কাৰণ আছে। তেওঁ' বুজক যে মই তেও ক আদৰ 
হে৷ তাৰ বাহিৰে মই একো জানিবলৈ নোখোজো । বৈ পৰা 
চেলাউৰিয়ৰিৰ তলৰপৰা তেওঁৰ সেই চাৱনি, আৰু তেওৰ ভউজ্জ্জল 
1 গাৰ বৰণ ! ন 
1012 ফুটাই কও --“তোমাক মৰম নকাৰম নে £  তযমি সুন্দৰ 
+ জৰুল ডেই কথা ভাবো আৰু বাটৰ প্ৰতিডাল গছকে মোৰ 
19798 এবাৰ এটা নাচত গাভৰু এগৰাকীয়ে অকলে 


৷ ন য়ে 
৷ তেওঁক মই চিনি নেপাও ; কিন্তু তেওঁৰ সেই 


বনজোযোৎস্না ওঁ 


মুখখনে মোৰ অন্তৰখন স্পৰ্শ কাৰলে, মই তেওৰ আগত মূৰ দোৱালেঁ৷ ৷ 
কি ? এ, নহয়, তেওঁ মাথোঁ মূৰটো জোকাবিলে। তেওঁ" আৰু নেনাচে! 
নেকি? মই সুধিলোঁ । তেওঁ কলে,--তুমি সেই কথা ভাবিব পাৰানে ? মোৰ 
দেউতা আছিল সূুশ্ৰী পুৰুষ, মা আছিল ৰূপত তিলোত্তমা। দেউতাই ধুমুহাৰ 
দৰে আহি তেওঁক জয় কৰি নিছিল। কিন্তু মই জন্মৰ পৰাই খোৰা ৷” 

এডৱাডাই মোৰ পিনে চালে। 

“বাৰু, আমি বহি লও আহা ৷”-তেও কলে । 

ঘাহ নোহোৱা শুকান ঠাইখিনিত দুয়ো বহিলো । 

তেও কবলৈ ধৰিলে,--“তোমাৰ বিষয়ে মোৰ বন্ধু এগৰাকীয়ে 
কি কয় জানানে ? তেও" কয়, তোমাৰ চকু দুটা হেনো জন্তুৰ চকুৰ 
দবে, আকু যেতিয়া তুমি তেওৰ পিনে চোৱা তেওক হেনো বলিয়া 
কৰি দিয়৷ । তুমি যেন, তেওক স্পৰ্শ কৰিছা, এনে যেন লাগে ৷” 

সেই কথা ভুনি এটা অভুতপূৰ্ব আনন্দত মোৰ শৰীৰ শিয়ঁৰি 
উঠ্তে, মোৰ নিজৰ কাৰণে নহয়, এডৱাডাৰ কাৰণে । আপোন মনে 
ভাবোঁ, মাথো এজনক মই ভাল পাও, তেও বাৰু মোৰ চকুৰ চাৱনিৰ 
বিষয়ে কি কয় ? মই সুধিলৌ,--সেইজন কোন তোমাৰ বন্ধু ?” 

“মই নকও, কিন্তু সেইদিনা দ্বীপটোলৈ যিবোৰ গৈছিল, তেওঁ- 
লোকবেহই এজন ।” 

“বাবু, ভাল কথা ৷” তাৰ পিছত আমি আন বিষয়ে কথা 
পাতিবলৈ ধৰিলো । 

তেও কলে,--“দেউতা দুই এদিনৰ ভিতৰতে ৰাছিয়ালৈ যাব। 
মই এটা ‘পাটি’ দিবৰ যোগাৰ কৰিছোঁ । তমি কোৰহোলমাণলৈ 
গৈছানে £ আমাক দুই পিপা মদ লাগিবই ৷ গীজাঘৰৰ সেই মহিলা 
কেগব৷কাীও আহিব, আৰু দেউতাই মোক মদৰ যোগাৰ কৰি দিছেই । 
আৰু, তুমি সেই ছোৱালীজনীৰ পিনে কেতিয়াও নেচাবা দেই, বুজিছানে ? 
মোৰ সেই বন্ধু গৰকীৰ কথা কৈছোঁ, হ’ল নে ? হেৰা, তোমাক 
কাবৌ কৰি কৈছে, কেতিয়াও নেচাবা দেই, নেচাবা দেই । নহলে, মই 
তেওঁক নিমন্তৰণকেই নকৰে |” 

তেও আকুল আবেগত মোৰ ডিঙিটো সাৱটি ধৰিলে। মোৰ 
পিনে চালে,--চকুত তেওৰ স্থিৰ অপলক দৃষ্টি । জোৰেৰে ঘন ঘনকৈ 
উশাহ লবলৈ ধ্ৰবিছে | 
--৩ 


শ 


৬৪ বনজ্যোৎস্না 


হঠাৎ উঠি থিয় দিলোঁ। দোধোৰ মোৰত পৰি মাথো কলো,-- 
“তোমাৰ দেউতাৰ তেনেহলে‘ ৰাছিয়ালৈ যাবগৈ ৷” 

“তমি এনেকৈ থিয় হৃলা কেলেই £ ইমান থৰধৰকলৈ }” 

“বহুত পলম হ’ল এডৱাৰ্ডা। বগা ফুলবোৰ জঁয় পৰি যাবলৈ 
ধৰিছে । বেলি উঠিবৰ হ’ল, ৰাতি পুৱায়হে লাগে ৷” 

বননিৰ মাজে মাজে তেও ৰ লগত যাবলৈ ধৰিলো ৷ তাৰ পিছত 
যিমান দৰলৈকে পাৰে তাতে থিয় হৈ তেও লৈ চাই,খথাকিলো ৷ বহুত 
অ।তৰবপৰা তেওঁ" উভতি চালে আৰু কলে, “শুভৰান্তি ’'৷ তাৰ পিছত 
তেওঁক আৰু নেদেখা হ’ল। ঠিক সেই সময়ত কমাৰৰ ঘৰব দুৱাৰ- 
এন মেল খালে, বগা কামিজ পিন্ধা মানুহ এজন ওলাই আহিল, কেউ- 
পিনে চালে, টুপীটো কপালখনৰ পিনে অলপমান টানি ললে, আৰু পিছত 
ছিৰিলাণ্ডলৈ যোৱা বাটটোৰে যাবলৈ ধৰিলে । 

এডৱাৰ্ডাৰ “শুভৰান্রি” তেতিয়াও মোৰ কাণত বিঙিয়াই আছে। 


চোধ 


মানহ আনন্দত বলিয়া হৈ যাব পাবে'। এটা ওলা এৰিলোঁ, 
পাহাৰে পাহাৰে তাৰ প্ৰতিধ্বনি উভতে, সাগৰৰ ওপৰেদি বাগৰি যায়, 
কোনোবা সূপ্ত নাৱৰীয়াৰ কাণত গৈ বাজি উঠে ৷ সেই ধ্বনি পাহৰিব 
নোৱাৰি । কিহৰ কাৰণে আজি মোৰ ইমান আনন্দ ? মোৰ অনত 
কিবা ভাৱে ভুমুকি মাবি যায়, এটা স্মুতি,-_-বননিৰ এটা শব্দ, 
এজনী ছোৱালী । তেও ব কথা ভাবে ।” |} চলু দুটা মুদি বাটটোৰ ও‘পবৰতে 
নিশ্চল হৈ থিয় দি থাকে, আবু ৰ ভাবো । মুহুত গণো । 

পিয়াহ লাগে | নিজৰাটোৰ পৰা অ।জলি ভৰাই পানী খাও । 
এবাৰ সমুখলৈ, এবাৰ পিছপিনলৈ এশখোজ খোজ কাঢ়ো ৷ নিশ্চয় এতিয়া 
মানে যথেল্ট পলম হৈছে,--মনে মনে ভাবো ৷ 

কিবা বিপদ, হৈছে নেকি ? এমাহ হৈ গ’ল । এমাহ একো বেছি 
সময় নহয়। নাই, একো বিপদ হোৱা নাহ [ এই মাহটো বব চুটি | 
কিন্তু ৰাতিবোৰ দীঘলীয়া ৷ যেতিয়ালৈকে মহ তেওলৈ তঅপেক্ষা কৰি 
থাকোঁ, মোৰ ট্্‌পাঁটো নিজবাৰ পানীত. তিয়াই লও আক শুকাবলৈ 
দিও ,__সময় কটাবৰ কাবণে। 


বনজোযোৎসত্সা ৩৫ 


বাতিবে মই সময়ব হিছাপ কৰে।। কেতিয়াবা ৰাতি এডৱাৰ্ডা 
নাহে । এবাৰ দুনিশা নহাকৈ আছিল ।  দুনিশা ! নহয়, একো বিপদ 
হোৱা নাই ৷ কিন্তু তেতিয়াই মোৰ মনত খেলালে, কি জানিবা মোৰ 
সুখে চৰম সীমা পাৰ হৈ গ’ল ! সেয়েই নহয় নে? 

0 ৰ 0 

_ “এডৱাৰ্ডা, শুনিছানে, আজি নিশা বননিখন কেনে চঞ্চল হৈ উঠিছে ? 
গছ লতা আদিত অবিশ্ৰান্ত মরৰ্মৰ ধ্বনি । পাতবোৰ ক'পিবলৈ ধৰিছে ! 
বোধকৰে উতলা, হৈ পৰিছে, হবও পাৰে ৷ কিন্তু সেইবে৷ৰ কথা মই 
কবলৈ খোজা নাই ৷ পাহাবৰ ওপৰত এটা চৰাইৰ মাত শুনো ৷ এটা 
অকণমান চৰাই, কিন্তু সিয়েই আজি দুনিশা ধৰি একে ঠাইতে বহি 
চিঞৰি আছে। তুমি তাৰ সেই পূৰণি একেটা সুৰকে শুনিবলৈ পাইছা 
নে ?? ু 

“এৰা, শুনিছোঁ । তুমি মোক সেইটো কথা সধিছা কেলেই ?” 

“এনেয়ে ৷ আজি দুনিশা ধৰি সি তাতেই আছে। সেয়েহে 
মাৰ্থো-=-4৷ আজি সন্ধিয়া তুমি আহিছা, তোমাক ধন্যবাদ জনাইছোঁ, 
মোৰ প্ৰিয়া ৷ ইয়াতে বহোঁ, আজি সন্ধিয়া বা কালি তুমি আহিবা বুলি 
ভাবি থাকো | তুমি কেতিয়৷ আহিবা তাকেই মই ব্যগ্ৰ হৈ প্ৰতীক্ষা 
কবি থাকো |” 

‘ময়ে তোমাৰ কাৰণে বাট চাই থাকৌ । তোমাৰ কথা ভাবৌ । 
এবাৰ যে তুমি গিলাছটো পেলাই ভাঙিছিলা, মনত আছে নে? মই 
ভঙা কাচ কেডোখৰ বুটলি থৈ দিছে৷ । দেউতা কালি ৰাতি গ’লগৈ ৷ 
বস্তু-বাহানি বান্ধি দিয়া, এইটো সেইটো মনত পেলাই দিয়া, এইবোৰ 
কৰি থাকোতেই গ’ল,-_--আহিব নোৱাৰিলেঁ ৷ মই 'জানিছিলোঁ তুমি 
মোলৈ ব|ট চাই বননিতে বহি আছা বুলি ৷ মই বস্তু-বাহানিবোৰ বান্ধিছৌ, 
আৰু কান্দিছো ৷” 

আজি দুনিশা হ’ল ৷ কিন্তু প্ৰথম নিশা তেওঁ কি কৰি আছিল? 
আকু তেওৰ চকুখুৰিতেই বা আনন্দৰ চিন আগতকৈ কম কিয় ? 

এঘন্টা গ’ল । পাহাৰৰ সেই চৰাইটোৱে আৰু নেমাতে ৷ বননি- 
খন প্ৰাণহীন হৈ পৰি আছে। নহয় নহয়, একো ভূল হোৱা নাই, 
সকলো আগবদবেহই আছে। ‘সশুভৰান্লি’ জনাবলৈ তেওঁৰ হাতখন 
আগবঢ়াই দিলে, মোৰ প্মনে চালে, চকুৱে মুখে তেওঁৰ ভাল পোৱা 
উপচি পৰিছে । 


৩৬ বনজ্যোৎস্না 


“কালিলৈ ?"_-মই কলোঁ ৷ 

“নহয়, কালিলৈ নহয়,”_'তেও উত্তৰ দিলে ৷ 

কিয়:-মই তেওঁক নুসুধিলে ৷ 

“কালিলৈ আম৷ৰ পাটি ”-তেও হাহি হাহি কলে ৷ মই তোমাক 


আচৰিত কৰি দিম বুলি ভাবিছিলে| ৷ পিছে তুমি এনেদৰে মন-মৰা| 


হৈ গল| যে তোমাক এতিয়াই কব লগা হ’ল। তোমাক চিঠিৰে নিমন্ত্ৰণ 
কৰিম বুলি ভাবিছিলো ।” ্‌ 
_ মনৰপৰা গধুৰ বোজা এটা নামি গ’ল। মনত মোৰ পৰিপূৰ্ণ 
আনন্দ । প্ য় 
লাহেকৈ মূৰটো জোকাবি মোক বিদায় জনাহ তেও ৩পগুচি গ’ল। 
মই কললো৷--“অ’ আৰু এটা কথা ৷ সেই ভঙা কাচৰ ডোখৰবোৰ 
ব্টলি গোটাই থবৰ কিমান দিন হৃ’ল ?” 
"_ “কিয় ? এসপ্তাহ আগেয়ে নহয়, এপষমানেই হ’ল হবলা ৷ এৰা, 
এপষমানেই হল । কেলেই স্খিছা ? ব্ৰাব্ধষ, তোমাক সঁচা ক্রথ্া কও -- 
ৰ বেছি দিনৰ কথা নহয় ৷ কালিও তেও মোৰ কথ৷ 
ভাবিছে । আকৌ সকলো ঠিক হৈ গ’ল। 


পোন্ধৰ 


নাও দুখন ঠিক হৈ আছিল, আমি গৈ উডণ্ডি বহিলেঁ৷ । কথা 
ৰ দল ৰাহছো। জী আীদযেণৰণসালৰহত৷অ তৰত কোৰহোলমা? 
মাত ব০ঘন ব্রই বাহ যাওতে ব্ৰহুত দময় লাগিল। গৰ|ও 
ব|ই গৈ থাকোঁতে ইখন নাওৰপৰা সিখনৰ লগত কথা'-বতৰা পাতি 
যাবলৈ ধৰিছোঁ । মহিলা কেগৰাকাৰ দৰে ডাক্তৰেও মিহি চিকুণ সাজ 
লিন্ধিছে। ইয়াৰ আগেয়ে তেওঁ ক ইমান আনন্দত থকা দেখা নাছিলোঁ৷ 
কতা মনে মনৰ অনি ৷ধৰফ়া ভক্ত মঅহয়। আটাইৰে লগত কথা 
পাতিছে । বেধকৰে৷ আজি তেও এটুপি ধৰিছে, সেয়েহে মনত আজি 
ইম৷ন আনন্দ ৷ ঘাটত যেতিয়া উচলিলোগৈ ডাক্তৰে আটাইকে সম্বোধন 
কৰি অভ্যৰ্থনা জনালে ৷ নিশ্চয়কৈ বৃজিলে৷, তেওঁক আজি এডৱাড্ডাই 
অতিথি অন্যৰ্থনাৰ ভাৰ দিছে। 


বনজ্োযোৎস্না ৬৩৭ 


বৰ নম্ৰভাৱে, তেওঁ মহিলা কেগৰাকীক সোধ-পোছ কৰাত লাগিল ৷ 
এডৱাডডাৰ প্ৰতি তেওঁ নত্ন আকু স্নেহশীল । মাজে মাজে দেউতাকৰ 
দৰেও ব্যৱহাৰ কৰিছিল ৷ আগৰ দৰেই ডাঙৰ ডাঙৰ কথা কৈ তেওঁক 
উপদেশ দিছে । মই কিবা! কলে তেও নম্স হৈ বৰ মনোযোগ দি শুনে, 
মোক আগুহেলা নকৰে । 
গাভৰু এগৰাকীয়ে মোৰ ওচৰলৈ আহি সম্ভাষণ জন৷লে। তেওঁক 
চিনি নেপাও,, ক’তো দেখা মনত নপৰে ৷ অলপ আচৰিত হৈ দুই এয়াৰ 
কথা কলোঁ । তেওঁ হাঁহিলে । তেওঁ ‘ডিন’ৰ ছোৱালী ৷ ইয়াব আগেয়ে 
দ্বীপলৈ যাওতে তাত তেওঁ ক লগ পাইছিলো আৰু তেওঁক মোৰ পঁজা- 
টোলৈ নিমন্তণ কৰিছিলোঁ । অলপ সময় দুয়োজনে কথা পাতিলো । 
এঘন্টামান হৈ গ’ল |. মনটো ভাল লগা নাছিল। মোক দিয়া 
মদখিনি থালোৌঁ আৰু বাজে কথা বকিবলৈ ধৰিলোঁ ৷ আকৌ মাজে 
মাজে দুই এটা ভুল কৰিছে৷ ৷ সৰুসুবা ভদ্ৰতাৰ খাটিবতো কেনেকৈ 
কথা কব লাগে, ভাবি নেপাও । প্ৰায়েই লাগ বান্ধ নথক| কথা কও', 


_ নাইবা কেতিয়াবা একোকে কব নোৱাৰো । মনত বৰ বেয়া লাগে ৷ 


ডাঙৰ শিলঢোৰ ওপৰখিনি আমি মেজ কৰি লৈছে৷ ৷ তাৰে ওপৰত 
ডাক্তৰে বহি অঙ্গি-ভঙ্গী কৰি কবলৈ ধৰিছে,-“আত্মা,-আত্মা কি? 
মই সদায় স্বাধীনভাৱে চিন্তা কৰে বুলি ‘ডিন’ৰ ছোৱালীজনীয়ে মোক 
দোষ দিয়ে ৷ বাৰু, মানুহে স্বাধীনভাৱে চিন্তা নকৰিব কেলেই ? মানুহে 
ভাবে নৰকখথন হেনো মাটিৰ তলত থকা এটা অন্ধকাৰ ঘৰ আৰু তাৰ 
গৰাকীজন হৈছে এটা দানহ, সিয়েই নৰকৰ ৰজা ৷ তাৰ পিছত গীৰ্জাৰ 
বেদীত থকা যাশু খীষ্টৰ ছবিখনৰ বিষয়ে কবলৈ ধৰিলে ৷ তাৰ 
ওচৰত কেগৰাকীমান ইহুদী মতা আৰু মাইকী মানুহো আছে হেনো । 
মদৰ লগত পানা,-এবঢ়িয়া ! যীশ্ৰ মূৰত এটা পোহৰৰ বৃত্তৰ পোহৰৰ 
ব্ত্তমো কি? মাথো তিনিডাল চুলিৰ লগত বান্ধি দিয়া এটি ডাঙৰ 
হালধীয়া চাক । ” 

দুগৰাকী মহিলাই বৰ আচৰিত হৈ ডাক্তৰৰ হাতখন আজুৰি 
ধৰিলে । ডাক্তৰে হাতথন মোকোলাই লৈ ঠাট্রা কৰি কবলৈ ধৰিলে,-- 
“কথাবোৰ বৰ ভয় লগা, নহয় নে? স্বীকাৰ কৰে।। কিন্তু যদি এই 
কথাটোকে মনৰ ভিতৰত সাত আত বাৰমান আওৰায় আৰু তাৰ 
পিছত অলপমান ভাবে তেডঙিয়া ই সহজ হৈ পাৰব। মহিলাসকল, 
মই আপোনালোকৰ পূুণ স্বাস্থ্য কামনা কৰে ।” 


৩৮ বনজোযোৎস্না 


এই বুলি কৈয়েই তেওঁ মহিলা দুগৰা৷কীৰ সন্মুখত ঘাঁহত আঠু 
কাঢ়ি বইল ৷ মূৰৰপৰা টুপীটো খুলি লৈ এখন হাতেৰে সেইটো ওপৰলৈ 
দাঙি ধৰিলে আৰু মূৰটো অলপমান পিছলৈ হেলাই গিলাছটো শুদা 
কৰিলে | তেওঁৰ আচাৰ ব্যৱহাৰত এনে সহজ স্বাচ্ছল্য দেখি মই 
মুগুধ গৈ গলোঁ। তেওঁৰ লগত একেলগে মদ খালেহেঁতেন, কিন্তু 
তেওঁব গিলাছ একেব|ৰে শুদা | 
এডৱাৰ্ডাই তেওঁলৈকেই চাই আছে। তেও ব ওচৰলৈ গৈ কলোঁ. 
“আজি “‘এক্কি’ খেলিমনে 2৮ 
তেওঁ অলপ আচৰিত হ’ল । উঠি থিয় দিলে | 
কলে-- “এতিয়া ‘তুমি’ বুলি সম্বোধন নকৰিবা ৷” 
মইতো তেওঁ ক ‘তুমি’ বুলি মতা নাছিলোঁ । অ1তৰি গুচি গলেোঁ৷গৈ । 
আৰু এঘন্টা পাৰ হৈ গ’ল। দিন দীঘলীয়া হৈ আহিবলৈ ধৰিছে৷ 
আৰু এখন নাও থকাহেঁতেন মই কেতিয়াবাই অকলে নাও বাই ঘৰ 
পালোঁগৈহেঁতেন ।  লঁছপক পঁজাটোত বান্ধি থৈ আহিছোঁ । সি চাগৈ 
মোৰেই কথা ভাবিবলৈ ধৰিছে । এডৱাডাৰ মন এতিয়া মোৰপৰা 
বহুত অতৰত ৷ ভ্ৰমণত কিমান সুখ, নতুন নতুন ঠাইবোৰ চাই ফুবাত 
কিমান আনন্দ, সেইবোৰ কথাকেই কবলৈ ধৰিছে ৷ সেইবোৰ কথা 
ভাবেতো তেওঁৰ গাল দুখন ৰঙচুৱা হৈ পৰিছে। কথা কওতে মাজে 
মাজে থোতা-মোজা লাগিছে । 
ক’ৰবালৈ অ তৰলৈ গুচি যাবলৈ খুজিছে, মোৰ কথা ভবা নাই। তেওঁ 
যেন মোক পাহৰি গৈছে। সময় খুব লাহে লাহে যাবলৈ ধৰিছে। পলম হৈ 
আহিছে। ইল্লহুপক পঁজাটোত অবলো বান্ধি থৈ আহিছে| । এতিয়া উভতি 
যাবৰ হৈছে নে নাই বহুতকে সুধিলৌ । কোনেও উভতি যাবলৈ নোথোজে । 
আকৌ এই তৃতীয়বাৰ ‘ডিন’'ৰ ছোৱালীজনীৰ , ওচৰলৈ গলৌ । 
মই ভাবিলোঁ, নিশ্চয় এৱে ই কৈছিল মোৰ চকুযুৰবি জন্তুৰ চকুৰ দৰে ৷ 
দুয়া একেলগে মদ খালোঁ ৷ তেওঁৰ ঢকুযুৰি বৰ চঞ্চল, অকণো থঘিবেৰে 
নেথাকে । মোৰ পিনে চায়, আকৌ আন পিনে চায়। 
‘বাৰু, এই ঠাইৰ মানুহবোৰ ঠিক খন্তেকীয়া জহকালিটোৰ দৰে 
নহয় নে ? আপুনি কি বুলি ভাবে? সুন্দৰ, কিন্তু বৰ খন্তেকীয়া ৷” 
মই খুব চিঞৰি কথা কৈছিলোঁ, আৰু তেনে কৰাৰ যথেষ্ট কাৰণো 
আছিল । মোৰ পজাটো চাবলৈ যাবনে নেখায় মই গাভৰু গৰাকীক 
সধিলোঁ । এদিনাখন আহিব বুলি তেও মোক কথা দিলে ৷ 


শুনা নুশুনাকৈ 


বৰনজ্যোছস্না ৰ ৩5% 


এডৱাৰ্ডাই সিফালে মুখখন ঘূৰাই বহি আছে। মোক ইচ্ছামতে 
কথা কবলৈ সূবিধা দিছে । আনবোৰ মানুহৰ কথা শুনিব লাগিছে, 
নিজেও মাজে মাজে দুই এষাৰ কথা কৈছে। ডাক্তৰে ছোৱালীবোৰৰ 
হাত চাই চাই তেওঁলোকৰ ভাগ্যৰ বিষয়ে কবলৈ ধৰিছে। তেওৰ 
হাত দুখন সক সৰু, আঙুলি এটাত আঙঠি এটা পিন্ধিছে। মোৰ সঙ্গ 
কাৰো কাম্য নহয় । শিল এচটাৰ ওপৰত মনে মনে বহি আছো । 
সন্ধিয়া হৈ আহিছে । মনতে ভাবৌ, ইয়াতে শিল এচটাৰ ওপৰত অকল- 
শৰীয়া হৈ বহি আছোঁ । যিজনা মানুহে মোক চঞ্চল কৰি তুলিব 
পাৰে, তেৱে ই মোক এনেদৰে নিস্তব্ধ কৰি বহুৱাই ৰাখিছে । 

এটা বিৰাট নির্জনতাই মোক আৱৰি পেলাইছে । মোৰ পিছ- 
পিনৰ পৰা| তেওলোকে কথা কোৱা শুনো। এডৱাৰ্ডাই 
কেনেকৈ হাঁহিছে, তাকো স্তমিবলৈ পাওঁ । তৎক্ষণাত জাপ মাৰি 
ড্‌ঠি ময়ো সেই দলটোত যোগ দিওগৈ । মই উদৃভ্ৰান্ত ৷ 

মই কলৌো,-_“এটা কথা, মই তাত বাহ থাকোঁতে মনত 
খেলালে যে আপোনালোকে মোৰ পখিলাবোৰ লগাই থোৱা বহীখন 
চাবলৈ পালে বোধকৰেঁ।" মনত ৰং পাব ।” পথিলাৰ বহাঁখন উলি- 
য়ালো। “ইয়াৰ বিষয়ে আগেয়ে মনত নপৰা বাবে মই দুঃখিত। 
আপোনলোকে ভাল পায় যদি এবাৰ চাওক ৷ আপোনালোকে চালে 
মই মনত বৰ আনন্দ পাম |” কথা কোৱাৰ লগে লগে মোৰ টুপীটো 
দাঙি, ধবিলে৷ । টুপীটো দাঙি ধৰা অন্যায় হৈছে বুলি বুজিলোঁ । সেই 
বাবে আকো ট্টপাটো পিন্ধি ললোঁ । , 

এক মুহ্তৰ বাবে গভীৰ নীৰৱতা । কোনোৱে বহীখন চাব 
নুখুজিলে । শেষত ডাক্তৰে সেইখন লবলৈ হাতখন মেলি দি নম্ৰ 
হৈ কলে,--“অশেষু ধন্যবাদ । চাওঁচোন বাৰু, পখিলাবোৰ কেনেকৈ 
লগাই থোৱা হৈছে ।” 

তেও ব প্ৰতি কুতজ্ঞতাত মোৰ মন পূৰ্ণ হৈ উঠিল। সেইবোৰ, 
কেনেকৈ কৰিছোঁ৷, তেতিয়াই তেওঁক বুজাই কবলৈ ধৰিলো ৷ 

এডৱাড়াই চাও নে নেচাওকৈ মোৰ পিনে আৰু বহীখনলৈ এবাৰ 
কেবাহিকৈ চালে, তাৰ পিছত আকৌ তেওঁৰ বন্ধুবোৰৰ লগত কথা 
পাতিবলৈ ধৰিলে । $ 

ডাক্তবে কলে, =-“"এই কেইটা পাখি চোৱাচোন, কিমান 
ধুনীয়া !'’’ 
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এডৱাৰ্ডাই মূৰ দাঙি চালে । তেও কলে,--“সেউজীয়াবোৰ দেখি- 

বলৈ বৰ সুন্দৰ । চাও, মোক দিয়াচোন ডাক্তৰ ৷” 

মই মনৰ আবেগত কলৌ,--“সেইবোৰ তুমি বৰাথা। দুটা 

সেউজীয়া পাথি । মোক অন্ততঃ এইখিনি চেনেহ দেখুৱা, সেয়ে মোৰ 
স্মৃতিৰ চিন হৈ থাকক ৷” 

“ৰ’দত ধৰি ঘূৰালে এবাৰ সেউজীয়া আৰু এবাৰ সোণালী হয়। 

মোক দিবা নে ? তোমাক ধখন্যবাদ-_-" 

‘তোমাক দিবলৈ পালে মনত বৰ আনন্দ পাম ।” 

তেও পাখি দুটা নিলে | 

অলপ পিছতে ডাক্তবে মোক ধন্যবাদ দি বহৃঁটো মোক 
ওভোতাই দিলে । তাব পিছত তেও থিয় হ’ল আকু সুধিলে --উভতিবৰ 
সময় হৈছে নে নাই | 

মই কলৌোঁ,- “নিশ্চয় হৈছে । মোৰ শপত এতিয়া আকু উভ্তো 
ব’লা । ঘৰত মোৰ কুকুবটো বান্ধি থোৱা আছে। বুজিছানে, মোৰ 
এটা কুকুৰ আছে, আৰু সিয়েই মোৰ বন্ধু । সি তাতে শুই শুই মোৰ 
কথা ভাবি থাকে, আৰু যেতিয়া ঘৰলৈ উভতি আহো, সি থিৰিকীখনত 
আগ ভৰি দুখনেৰে ধৰি থিয় হৈ মোক অভ্যৰ্থনা জনায় । আজিৰ 
দিনটো বৰ ভালদৰে গ’ল ৷ দিন প্ৰায় শেষ হৈ আহিল৷ এতিয়া উভতি 
যাওঁগৈ ব’'নক ৷ আপোনালোক আটাইৰে ওচৰত মই কুতজ্ত ।” 

পাৰলৈ আহি চালোঁ, এডৱাড়া কোনখন নাওত উঠেগৈ । মই 
আন এখনত উঠিমগৈ বুলি ঠিক কৰিলো । হঠাৎ তেও মোক মাতিলে ৷ 
মই আচৰিত হৈ তেওঁৰ পিনে চালোঁ | তেওঁ ৰ মুখখন ৰঙা হৈ পৰিছে। 
তেওঁ মোৰ ওচৰলৈ আহি মৰমসনা মাতেৰে কলে, “পাখি দুটাৰ 
কাৰণে তোমাক ধন্যবাদ ৷ তুমি মোৰ লগত একেখন নাওতে উঠিবা, 
নহয় জনো ?”" 

“যদি তোমাৰ সেয়ে ইচ্ছা, তেনেহলে মোৰ একো আপত্তি নাই ৷” 
আমি দুয়ো নাওত উঠিলোঁ'গৈ | তেও মোৰ ওচৰতে বহিল ৷ তেওৰ 
আঠুটোৱে মোৰ আঙুটো স্পৰ্শ কৰিছেহি ৷ মহ তেওঁ ৰ পিনে চালে, 
তেৱেঁ। ক্ষন্তেকৰ কাৰণে মোৰ মুখলৈ চালে | তেও মোক আতুৰে 
স্পৰ্শ কৰিছে, সি তেও ব দয়া । মোৰ মনত আকৌ আনন্দই ভূম্‌কি 
যমাৰিছেহি । কিন্তু হঠাৎ তেও ঠাই সলাহ” বহিল । মোৰ পিনে পিঠি 
দি দাঁড়ৰ ওচবত বহি থকা ডাক্তৰৰ লগত কথা পাতিবলৈ যধ্ৰৰিলে । 
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পূৰা পোন্ধৰ মিনিট কাল তেও ৰ মনত মই অস্তিত্বহীন হৈ বহি থাকিলোঁ। 
তাৰ পিছত এনে এটা কাম কৰিলোঁ, যাৰ কাৰণে আজিও অনতাপ 
কৰে।। তেওঁৰ ভৰিৰপৰা জোতা এপাত খুলি গ’ল। মই সেইপাত 
বুটলি লৈ বহত দুৰলৈ পানীৰ মাজলৈ দলিয়াই পেলালো ৷ কিয় 
তেনেকৈ পেলাই দিলোঁ৷, নিজেই নেজানো ৷ তেওঁ মোৰ ওচৰত বহি 
আছে, সেই আনন্দতেই হবলা, মই যে তেওঁৰ ওচৰতে আছোঁ আৰু 
তেও ক মোৰ অন্তিত্ব সম্বন্ধে সচেতন কৰি দিব খোজোঁ৷ সেই বাবেই 
হবলা,_মই ‘সঠিককৈ নেজানো । কামটো হঠাৎ হৈ গ’ল। কিবা 
জক উঠিল, কৰি পেলালৌ ৷ মহিলা কেগৰাকীয়ে চিঞৰ মাৰি উঠিল। 
মই পক্ষাঘাতগ্ৰস্ত ৰোগীৰ দৰে পঙ্গু হৈ থাকিলোঁ। এতিয়া আকু ভাবি- 
চিন্তি কি হব ? যি হবলগীয়া আছিল, হৈ গ’ল। ডাক্তৰে মোক এই 
অৱস্থাৰপৰা উদ্ধাৰ কৰিলে । তেও চিঞৰি কলে, ‘জোৰে দাড় মাৰা’, 
এই বুলি জোতাপাতৰ পিনে নাৱৰ মুখখন ঘূৰাই দিলে । জোঁতা- 
পাতব ভিতৰত পানী সোমাই ড্বিবলৈ ধৰিছিল মাথোন, নাৱৰীয়৷জনে 
ঠিক সেই সময়তে জোতাপাত থাপ মাৰি ধৰি তুলি আনিলে ৷ নাৱ- 
বীয়াজনৰ হাতখন কিলাকুটিলৈকে তিতিগৈছে ৷ তাৰ পিছত নাৱত থকা 
বহুতৰ মুখৰপৰা আনন্দজনক ধ্বনি ওলাল,--হুক তেওঁ" জোতাপাত 
বক্ষা পৰ;ৰিল ।’ 

মোৰ বৰ লাজ লাগিল । ৰুমালখনেৰে জোতাযোৰ দিলো ৷ 
এডৱাৰ্ডাই সেইপাত মোৰ হাতৰপৰা নিলে। মুখেৰে এষাৰো কথা 
নকলে । অলপ পৰ পিছতে কৈ উঠিল, “এনে কথা মই আৰু কেতিয়াও 
দেখা নাই ।” 

“কেতিয়াও দেখা নাছিলা নে £”-মই সুধিলে৷ । মই হৃ|হিলেঁ৷ । 
নিজক সংযতু কৰি লৈ এনে ভাৱ দেখুৱালোঁ যেন কিবা বিশেষ কাৰণেহে 
এনেকুৱা ধেম৷লি কৰিছিলোঁ । কিন্তু কি কাৰণ থাকিব পাৰে ? ডাক্তৰে 
প্ৰথমবাৰলৈ মোলৈ ঘৃণাৰ চকুৰে চালে। ৰ 

আৰু অলপ সময় গ’ল। নাও দুখন ঘৰমূৱা হৈ আহিব-ধৰিছে। 
আমাৰ মাজত এই কিবা-জানো কেনেবা ভাৱটো নোহোৱা হ’ল। ঘাট 
পাও পাও হৈছোহ ৷ 

এডবৱাডাই কলে,--“মদখিনি শেষ হোৱা৷ নাই, এতিয়াও 
আছে । আমি আকু এতা পাটি দিম ৷ এটা নতন পাটি" । এটা 
খবজতু, নাচৰ বাবে আয়ে৷জন কৰিব লাগিব |” 


বহৃত 
ডাঙৰ 
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পাৰত নামি এডৱাড়াৰ ওচৰত ক্ষমা খুজিলো| ৷ 


মই কলোঁ.--“প্রজাটোলৈ উভতি আহিবৰ বাবে মোৰ কেনে 


ব্যাকুলতা হৈছিল, তাক জানিলাহেতেন যদি ! আজিৰ দিনটো বৰ 
দীঘলীয়া আৰু দুখৰ |” 

“আজিৰ দিনটো তোমালৈ বৰ দুখৰ নেকি লেফ্টেনাণ্ট 2” 

কথাটো এৰাবৰ চেষ্টা কৰি কলো,-__"নহয়, মই কবলৈ খুজিছো 
যে নিজেও তন লো দফা নাতৰ নতোজুধা দিছো ।: মই তোমাৰ 
জোতাপাতো পানীত পেলাই দিলো ৷” 

‘এৰা, অলপ আচৰিত ধৰণৰ কথা ৷’ _ 

‘পগমোক ক্ষমা কৰা ৷” 


বোল 


ইয়াতকৈ আৰু কি বেয়া কথা হব লগা আছে বাক্রু £ ইলম্বৰ মোৰ 
সাক্ষী, যি হবলগীয়া আছে হওক, মই আৰু মুখেৰে নেমাতো ৷ মই 
জানে| পোনতে তেওঁ ৰ লগত যাচি কথা পাতিবলৈ গৈছিলোঁ ? কেতিয়াও 
যোৱা নাছিলোঁ । তেওঁ যোৱা বাটটোত মই এদিন খন্তেকলৈ থিয় দি 
আছিলো৷ এয়েহে মাৰ্থো | এই পিনে উত্তৰৰ ফালে জহকালি এনে 
সুন্দৰ ! কেউপিনে সূন্দৰ বেলিৰ পোহৰ । বেলিৰ পোহৰত গা ধুই 
মানুহবোৰো আনন্দত মতলীয়া হৈ পৰিছে,_-ৰহস্যময় হৈ উঠিছে। 
তেওঁলোকৰ নীলা চকু কেষযুৰিয়ে কি বিচাৰি ফুৰিছে ? বৈ পৰা চেলা- 
উৰি কেযুবিৰ অন্তৰালত কিহৰ সেয়া অভিসন্ধি ? যিয়েই হওক বাৰ, 
মোৰনো তাত কি ? আজি চাৰিদিন ধৰি বৰশীটোৰে বহুতো মাছ ধৰিলো | 
নিশা মোৰ পঁজাটোৰ ভিতৰতে দীঘল দি পৰি থাকো,--চকুৱে মোৰ 
মদ খাবলৈ পাহৰে ৷-- 
* আজি চাৰিদিন তোমাক দেখা নাই, এডৱাৰ্ডা |” 

‘চাৰিদিন ? এৰা, সেয়ে হব। হেৰা বুজিছা, মই এই কেদিন 
বৰ ব্যস্ত আছিলোঁ ৷ বাৰু, চোৱাহি আহা ।” 

এদৱাৰ্ডাই মোক এটা ডাঙৰ কোঠালিলৈ লৈ গ’ল । কোঠালি- 
টোৰ পৰা মেজবোৰ উলিয়াই নিছে, চকীবোৰ ‘বেৰত লগাই সজাই 
থোৱা হৈছে, কেোঠালিটে| তেনেই শ্রনীয়াকৈ সজাইছে। কোতাটোৰ 


ত্লণও9ঁব্‌ঁ৫- 
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বেৰবোৰ নানা বৰণৰ পাত-লতা-ফুল আদিৰে সজাই থৈছে । কোণ 
এটাত পিয়ানোটোও আছে। ‘বল’ নাচৰ বাবে তেওঁ এইবিলাক যোগাৰ 
কৰিছে । 

“কেনে দেখিছা ? হৈছে নে ১'_তেও মোক সোধে | 

“সন্দৰ ।”_'মই কলো । 

কোতালিটে।ৰপৰা বাহিৰলৈ আহিলোঁ । 

মই কলো৷---এডৱাৰ্ডা, তুমি মোক তেনেই পাহৰি গ’লা নহয় 
নে ?” 
তেও আচৰিত হৈ কলে, “তুমি কি কৈছা, মই একো বুজা নাই ৷ 
তুমি দেখোন জানাই মই কিমান ব্যত্ত আছিলোঁ ৷ তোমাৰ ওচৰলৈ 
আহিবলৈ মোৰ সময় ক’তা ?” 

'এবা, বোধকৰে" আহিবৰ উপায় নাছিল ৷” 

এই কেদিন অসুখত ভুগিলোঁ ৷ নিশা উজাগৰে থাকি থাকি 
শ্ৰান্ত হৈ পৰিছোঁ । কিয়ে অৰ্থহীন বাজে কথাবোৰ বলকিব ধৰিছে| 
মই নিজেই নেজানো । গোটেই দিনটো মোৰ মনটো গধূৰ হৈ থাকিল ৷ 

“এৰা, তুমি আহিব পৰা নাছিলা সঁচা, কিন্তু কিবা যেন সলনি 
হৈছে । তোমাৰ মুখখন চাই একো বুজিব নোৱাৰে৷ ৷ এডৱাৰ্ডা, তোমাৰ 
চেলাউৰিযুৰিৰ তলত সৌৱা কি প্ৰহেলিকা ?” 

তেও লাজতে ৰঙচুৱা পৰি কলে, --“কিন্তু মইতো তোমাক পাহৰা 
নাই |” এই বুলি কৈ তেওঁৰ হাতখন মোৰ হাতৰ মাজত সমূ্ৱাই 
দিলে । 

__ মনতে ভাবিলো. -মোক পাহৰা নাই হবলা ৷ তেনেহলে মই 
এইবোৰ কি কৰবলৈ ধ্রৰবৰিছো ?’ ৷ 

“কাইলৈ, তুমি এটা নিমন্তণ পাবা । তুমি মোৰ লগত নাচিক, 
লাগিব , বুজিছানে ? আমি কৈনেকৈ নাচিম বাৰু ?” 

“তুমি মোৰ লগত সৌখিনিলৈকে আহিবা নে ?” 

“এতিয়াই নে ? উহ, এতিয়া নোৱাৰে । ডাক্তৰ আহি পায়হিহে 
লাগে । এতিয়াও বহুত কাম কৰিবলগীয়া হৈ আছে। [ত 
তোমাৰ মতে ঘৰটো সজোৱাত সুন্দৰ হৈছে, নহয় নে ? কিন্তু তমি - 

বাহিৰত এখন গাড়ী অ৷হি ৰ’ল। 


মহ সুধিলো,-__"অ৷৷জ ডাক্তৰে নিজেই গ৷৷ড়ী ছলাই আহিছে নেকি ৮ 
তেও স্ব খোৰা ভৰিখনক ৰেহাই দিবলৈকে নহয় নে ? বাৰু, মই আহিলোঁ 
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দেই | শুভদিন ডাক্তৰ । আপোনাক আকৌ লগ পাই বৰ সন্তোষ 
পালোঁ ৷ আশা কৰে আপোনাৰ সৰ্বতোভাৱে কুশল ৷ মই যাবলৈ 
ওলোৱা বাবে একো নেভাবিব **-" 

বাহিৰলৈ ওলাই আহি খটখটিৰে নামি আহোতে এবাৰ উভতি 
চালোঁ । খিৰিকীৰ পৰ্দাখন দুয়োহাতে অতৰাই ধৰি অএডৱাৰ্ডাই 
মোলৈ চাই আছে, মুখখন তেওঁৰ চিন্তান্বিত । এটা অৰ্থহীন 
আনন্দত মোৰ অন্তৰখন শিয়'ৰি উঠে । ঘৰটো এৰি থৈ বৰ খৰধৰকৈ 
যাবলৈ ধৰে,- চকুৰ সন্ম্‌খত এন্ধাৰ নামি আহে । হাতত মোৰ বন্দুক- 
টো, সেইটো এতিয়া লাভী এডালৰ দৰবে হৈ মোৰ হাতত ওলমি গৈছে। 
তেওঁক যদি পালোঁহেঁতেন তেন্তে মই নিশ্চয় ভাল হলৌহেতেন ৷ বননি- 
খন পালোঁগৈ । আকৌ ভাবিলোঁ, মই যদি তেও ক পালোহেতেন তেন্তে 
তেওঁক মই আগতকৈ বহত বেছি আদৰ-যত্ন কৰিলোঁহেতেন ৷ তেও 
যদি মোৰ ওচৰত অসম্ভৱ কিবাও বিচাৰে তথাপি তেও ৰ বাবে মই 
সকলো কৰিবলৈ সাজু । তেওঁক একাত্তভাৱে আপোন কবি পোৱাৰ 
আনন্দ লৈয়ে মই থাকিব খোজে৷ | তেও মোৰহে, অকল মোৰহে, 
সেই সূখ, সেই আনন্দহ সকলো সম্বল । অলপ পৰ তাতে থিয় দি 
বলোঁ । তাৰ পিছত অন্তৰত সকলো আশা সকলো আকাংক্ষা লৈ 
তাতে আঠুকাঢ়ি বহি ঘাঁহনিডৰাত দুমা খালোঁ । আকৌ উঠিলোঁ ৷ 

অৱশেষত মই প্ৰায় নিশ্চিত্ত হলো ৷ আজি কেদিনমানৰ পৰা 
তেওঁৰ কথাবতৰা অলপ সলনি হৈছে৷ সেয়া একো নহয়, তেওৰ 
স্বভাৱেই তেনেকুৱা ৷ তেও ব ঘৰৰপৰা আহোঁতে খিবিকাীত থিয় দি 
তেওঁ মোকে চাইছিল। যেতিয়ালৈকে মোক দেখা পোৱা গৈছিল 
তেতিয়ালৈকে চকুযুৰিয়ে মোকেই অনুসৰণ কবিছিল । ইয়াতকৈ আৰু 
বেছি কি কবৰিব পাবে বাক্ৰু £ মই আনন্দত মতলীয়া । মোৰ অলপ 
আগেয়ে বৰকৈ ভোক লাগিছিল, এতিয়া ভোকৰ কথা পাহৰি গৈছোঁ । 

লছপ মোৰ আগে আগে লবি গৈছিল। হঠাতে সি ভক্িবলৈ 
আৰম্ভ কৰিলে ।। মূৰ দাঙি চালোঁ, পঁজাটোৰ, সৌ কোণটোত মূৰত 
এখন বগা ৰুমাল বন্ধা ছোৱালী এজনী থিয় দি আছে। অ’ ইভা, 

‘শুভদিন, ইভা !*" 

ডাঙৰ নিলটোব কাষতে তাই থিয় দি আছে,--মুখখন তাইৰ ৰঙা৷ 
আঙুলি এটা ঢুপিব ধৰিছে ৷ 


বনজ্যোৎুস্না 8৫ 


“কি হ’ল ইভা ?” 

“ইছপে মোক কামুৰি দিছে”,_-এই বুলি কৈয়েই লাজতে তাই 
চকু নম৷লে । মই তাইৰ আঙুলিটি চালে৷।। তাই নিজেই কামুৰিছে। 
হঠাৎ মোৰ মনত কিবা ভাৱ এটা উদয় হ’ল। মই সুধিলৌ,- “বহুত 
সময় ইয়াতে ৰৈ আছা নেকি ?” 

“নাই, বেছি সময় নহয় ।” 

তাব পিছত কোনেও একো নকলেোঁ৷। মই তাইক হাতত ধৰি 
পঁজাটোব ভিতৰলৈ লৈ আহিলোঁ। 


(সাতৰ 


আনকালৰ দৰে আজিও মাছ যৰিবলৈ গৈছিলোঁ । তাৰপৰা 
আহি ‘বল’ নাচাত ওলালোগৈ । মোৰ হাতত আছিল বন্দকটো আৰু 
জোলোঙাখন । সেই দিনা অই আটাইতকৈ ভাল সাজপাৰযোৰ পিন্ধি 
গৈছিলে । ছিবিলা|ণশ্ড গৈ পাও'তে ভালকৈয়ে পলম হ’ল। তেওঁলোকে 
ভিতৰত নচা গম পালোঁ । অলপ পৰ পিছতে কোনোবাই কৈ উঠিল,-_ 
“অ' এয়া আমাৰ চিকাৰী, সেই লেফ্টেনেণ্টজন ৷” গেৰাকীমান 
ডেকা আৰু গাভৰুৱে মোক বেঢ়ি ধৰিলেহি আৰু সেইদিনা কি চিকাৰ 
কৰিলে৷ চাবলৈ খুজিলে । কেতবোৰ সাগৰ-চৰাই মাৰিছিলোঁ, তাকেই 
তেও লোকে চালে । এডৱাৰ্ডাই এটা সমিচিকীয়া হাৃঁহিৰে মোক অভাৰ্থনা 
জনালে ৷ তেও নাচি আছিল, আৰু নাচৰ মাজে মাজে লাজতে মথখখন 
ৰঙচুৱা হৈ পৰিছিল । ৷ 

তেওঁ মোক কলে, “প্ৰথমে মোৰ লগতেই নাচাহি আহা ৷” 

আমি নাচিলোঁ । হওক তেওঁ', অপদস্থ হব লগা নহ’ল । মৰটো 
ঘূৰিব ধৰিছিল হয়, কিন্তু পৰি যোৱা নাছিলোঁ । মোৰ গধৰ বুট জোতা- 
যোৰৰ পৰা খুব শব্দ হৈছিল। সেই শব্দ শুনি মই আৰু নেনাচিবলৈ 
ঠিক কৰিলোঁ । ৰঙান পালিছ কৰা মজিয়াখনতো বহুত দাগ হৈ গ’ল। 
ইয়াতকৈ আৰু বেছি বেয়া কাম যে কৰা নাছিলোঁ তাৰ বাবে 
মোৰ মনত খুব আনন্দ হৈছিল । 

ম্যাকৰ সহকাৰী দুজনে খুব মনোযোগেৰে নাচিবলৈ ধৰিছে, আৰু 
ডাক্তৰে প্ৰতিটো নাচতে আগ্ৰহেৰে যোগ দিছেগৈ ৷ ইয়াৰ বাহিৰেও 
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আৰু কেবাজনো ডেকা তাত আছিল ৷ তাৰ ভিতবত আছিল এজন 
বিদেশী, তেও ব্যৱসায়ী মানুহ । তৈও সুন্দৰ গাব পাবিছিল আৰু 
মাজে মাজে গৈ পিয়ানোটো তেও নিজে বজাই আন আন বজাওতা 
ছোৱালীবোৰৰ ভাগৰ কমাইছিল। ৷ 

ৰাতি বক্ৰুমে গহীন হৈ আহিল ৷ শেষ ৰাতিৰ পিনে কেনেকুৱা বৰং 
ধেমালি চলিছিল তাক মই অকণেো৷ পাহৰা নাই । বেলিৰ ৰঙা পোহৰ 
পবি খ্ৰিবিকী চিকমিকাই উঠিছে | সাগৰৰ চৰাইবোৰ তেতিয়াও শুই 
আছে। মদ আৰু ৰুটি খাইছোঁ, চিঞৰি কথা কৈছোঁ, গান গাহছে|-- 
এডৱাৰ্ডাৰ হাহিৰ থলকনিত গোটেই কোঠালিটো ৰজনজনাই আছে। 
কিন্তু মোৰ লগত পাতিবলৈ কোনো কথাই নাইনে বাৰু ? তেও য’ত 
বহি আছে সেই পিনে আগবাঢ়ি গলো । মনতে হচ্ছা তেওক দৃু- 
এষাৰ মিঠা কথা কৈ আহা৷ তেও এটা ক’লা বৰণৰ সাজ গিন্ধিছে । 
সাজটো বোধকৰেঁ। বহুদিন আগৰ, তেওলৈ অলপ চুটি হৈছে । কিন্তু 
নাচিবৰ সময়ত সেই সাজটোৰে সৈতে তেও ক বৰ শ্রনায়া দেখি ৷ 
ভাবিলোঁ, তাকেই তেওঁৰ আগত কণ গৈ। ৷ 

“এই ক’লা সাজটো---" বুলি কবলৈ আৰম্ভ কৰিছিলোহে মাথোন । 

কিন্তু তেও থিয় হৈ উঠি তেওঁৰ ছোৱালী বন্ধু এগৰ৷কীৰ কৰকাল- 
খন হাতেৰে ম্নেৰিয়নাই লৈ তেওৰ লগত গুচি গ’ল। মই চাই ৰলে । 
কিন্তু মই যেতিয়া যাবলৈ ওলাও তেতিয়া তেও থিৰিকাখনত থিয় দি 
অমনজিমনকৈ মোৰ পিনে চাই থাকে কিয় ? 

এগৰ৷কী মহিলাই মোক তেওৰ লগত নাচিবলৈ অনুবোধ কৰিলে । 
এডৱাৰ্ডা ওচৰতে বহি আছিল । মই ডাঙৰকৈ কলো৷,--“ধন্যবাদ, মই 
নাচিব নোৱাৰিম ৷ মই এতিয়াই ঘৰলৈ যাম ৷” ৬: 

এডৱাৰ্ডাই অথপূৰ্ণ চাৱনিৰে মোৰ পিনে চাই কলে,--“যোৱাগৈয়ে 
নেকি ? নাই, তুমি যাব নোৱাৰা |” | 

মই উছপ খাই উঠিলোঁ । মোৰ ওঠটো কামুৰিব লাগিছোঁ নেকি ? 
মই থিয় দিলৌ ৷ ট 

“তমি তেতিয়া কোৱা কথা কেহষাৰ সুন্দৰ অথপৰ্ণ আছিল, 
জোমফ্ৰ "এডৱাৰ্ডা’-মই বৰ কঠুৱা ভাৱে উত্তৰ দিলোঁ আৰু দুৱাৰ- 
খনৰ পিনে খোজ লালোঁ ৷ 

ডাক্তৰে মোক বাট ভেটি ধৰিলে, এডৱাডাও লবি মোৰ ওচৰলৈ 


আহিল ।- 


এডৱাডাই অন্তৰৰ সকলোখিনি মৰম ঢালি দি কলে,--"মোক 
ভুল নুবুজিবা । মই মাথোন ইয়াকেহে কব খুজিছিলো যে তুমি শেহত-- 
আটাইৰে শেহত যাবা বুলি মই আশা কৰিছিলোঁ । আৰু তদুপৰি এতিয়৷ 
মাথোন এক হে বাজিছে ৷|---শুনা, তুমি আমাৰ নাৱৰীয়াজনক মোৰ 
সেই জোতাপাত বচাইছিল বুলি পাচোটা ডলাৰ কেলেই দিছিলা ? 
তুমি এইবোৰ কি আৰম্ভ কৰিলা £’_ এই বুলি কৈয়েই তেও অন্তৰ 
খুলি হাহিলে আকব্ কেউপিনে ঘূৰি আনবোৰৰ পিনে চালে ৷ 

মই অবাক,-হতভঙ্ন,-বিমূঢ় ৷ 

“তুমি স্াট্ৰা-মঙ্ষৰা কৰি বেছ বং পোৱা । মই তোমাৰ নাৱ- 
বীয়াক কাহানিও পাচ ডলাৰ দিয়া নাই ৷” 

“দিয়া নাছিলা নে ?” তেওঁ ৰান্ধানি ঘৰলৈ যোৱা দুৱাৰখন খলি 
নাৱবায়৷টোক মাতি আনিলে | “জেকব, তোমাৰ মনত আছেনে যে 
তুমি নাও ব৷ই আমাক এদিন কোৰহোলমাৰ্ণলৈ লৈ গৈছিলা, আৰু 
মোব জোতাপাত পানীত পৰোতে তুলি আনিছিল৷ ?” 

“হয় আছে।”--জেকৰবে উত্তৰ দিলে ৷ 

“আৰু সেইবাবে তোমাক পাচোটা ডলাৰ দিয়| হৈছিল ?” 

“হয় আপুনি দিছিল--" _ 

ধন্যবাদ, তাকে সুধিবলৈকেহে মাতিছিলোঁ। বাৰু, এতিয়া 
যোৱা । 

ইমানখিনি টেঙৰ|লিৰ অৰ্থ কি? মোক লাজত পেলাবলৈ খথজিছে 
কিয় 2 পাৰিব নে ? সেইখিনি কথাৰ বাবে লাজত মোৰ মৰ দৌ খাই 
নেযায় । তেও ব চেষ্টা সফল নহয়। মই ডাঙৰকৈ কবলৈ ধৰিলোঁ,-- 
“মই ইয়াত আটাইৰে আগত এইষাৰ কথা কবলৈ বাধ্য হৈছো যে এইটো 
হয় ভুল, নহয় সমূলি মিছা কথা । তোমাৰ জোতাপাত বচোৱা বাবে 
নাৱবায়াজনক পাচোটা ডলাৰ দিয়াৰ কথা ভবাই নাছিলো । বোধ- 
কৰে৷ মোৰ দিয়াটো মিশ্চয় উচিত আছিল, কিন্তু এতিয়ালৈকে দিয়৷ 
হৈ উঠা নাই ।” ৰ 

তেও চেলাউৰিযুৰি কোঁচ খুৱাই কলে,--“আমি নাচিবলৈ বন্ধ 
কৰিলোঁ কেলেই ? আকৌ নাচোন আৰম্ভ কৰি দিয়া ৷” 

তেও ক মই এই কথাৰ উত্তৰ দিব লাগিব । তেওঁৰ লগত কথা 
পাতিবৰ সুযোগ বিচাৰিব ধৰিলোঁ । তেও ওচৰৰে কোঠালি এটাত 
সোমালগৈ ৷ ময়ো লগে লগে গালৌ। 


প্মামম মা ৰ স্সসপ্সাাশৱীন্ছ চ  ডংঞ্ন্"" লী & [বক ৷ আৰইবকভত আম । == স্ম্ত 
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তেওঁব লগত একেলগে খাও বুলি তেওৰ স্বাস্থ্য কামনা কৰি 
এগিলাছ মদ মই, দাঙি ধৰিলো | 

‘মোৰ গিলাছ ভশুদা,’_- তেও" খুব চুটিকৈ উত্তৰ দিলে । 

কিন্তু তেওঁৰ সন্ম খতে ভৰি থকা মদৰ গিলাছটো আছে। 

‘শ্মই ভাবিছিলোঁ, সেইটো তোমাৰ গিলাছ ।” 

“সেইটো মোৰ নহয়,”--এই বুলি কৈয়েই তেও" মোলৈ পিঠি দি 
উভতি আন এজনৰ লগত গম্ভীৰভাৱে কথা-বতৰা পাতিবলৈ ধাৰলে ৷ 

“মোক তেনেহলে ক্ষমা কবিব| ।” চ 

কেবাজনো আলহীয়ে আমাৰ ভিতৰত হোৱা এই সৰু দৃশ্যটো 
দেখিলে । মোৰ অন্তৰখন ক্ষুব্ধ হৈ উলিল | মহ অনুযোগ কৰি কলো, 
একন্ত তুমি কিয় এনেকুৱা ব্যৱহাৰ কৰিলা মোক কবানে ?” 

তেওঁ থিয় দিলে আৰু মোৰ হাত দুখনত ধৰি ব্যথিত হৈ কলে, 
“আজি নহয়,-এতিয়া নকও । মোৰ ইমান কচষ্ট হৈছে । উস, 
তুমি মোলৈ এনেকৈ চাইছা কিয় £? আমি এসময়ত বন্ধু আছিলে৷|--* 

_ আপোন পাহৰা হৈ মই নাচোনত যোগ দিলৌগৈ । 

অলপ পিছতে এডৱাৰ্ডাও আহিল আকু সেই পিয়ানো বজাওতা- 
জনৰ ওচৰতে বহিল গৈ ৷ তেতিয়া তেও ৰ মুখখন মনৰ দুখত কৰুণ 
হৈ উঠিছে | তেওঁ ক’লা চকুয্‌ ৰি দাঙি মোৰ পিনে চাই কলে,-“মই 
বজাবলৈ কেতিয়াও শিকিবৰ চেষ্টা কৰা নাই ৷ পাৰিলোঁহেঁতেন যদি !” 

মই একো উত্তৰ দিব নোৱাৰিলোঁ । মোৰ অন্তৰ থন তেওৰ 
কাৰণে বলিয়া হৈ উঠিছে । মই সুধিলোঁ,--“তুমি হঠাৎ ইমান ব্যথিত 
হৈ উঠিছা কিয় এডৱাৰ্ডা £ তোমাক তেনেকুৱা দেখিলে মোৰ মনত 
ইমান আঘাত পাও,--তুমি যদি জানিলাহেতেন [” 

“কেলেই এনেকুৱা হৈছে মই নেজানো । বোধকৰো এই সকলো 
৷ব্ৰলাকৰ কাৰণেই | মোৰ ইচ্ছা যেন এই আটাইবোৰ মানুহ এতিয়াই 
গুচি যায়,-এৰা সকলোৱে ৷ নহয় নহয়, তুমি নহয়, শেষলৈকে অকল 
তমিহে থাকা ৷ , 

'_ তেওঁৰ কথাই মোৰ মনলৈ নতুন উৎসাহ আনি দিলে ৷ ডিনৰ 
ছোৱালীজনীয়ে ওচৰলৈ আহি মোৰ লগত কথা পাতিব ধৰিছে ৷ মই 
তেওঁৰ লগত কথাপাতি ভাল পোৱা নাই । খুব সংক্ষেপে কথাবোৰৰ 
উত্তৰ দিছোঁ । তেওঁৰ পিনে ইচ্ছা কাৰয়েই মই চোৱা নাছিলোঁ, কাৰণ 
তেওঁ কৈছিল মোৰ চকু হেনো পশুৰ চকুৰ দৰে । তাৰ পিছত তেও 


বনজ্ো্যোৎস্না 8৯ 


এডৱাৰ্ডা'ৰ পিনে ঘূৰি কবলৈ ধৰিলে যে ক’ৰবাত হেনো, বোধকৰো 
বিগাত এজন মানুহে তেওক অনুসৰণ কৰিছিল । 

তেও কলে, --“মোৰ পিছে পিছে আলিব৷টে আলিবাটে ঘূৰি ফুৰি- 
ছিল আৰু মোলৈ টাই হাঁহিছিল ৷” 

“কেলেই, সি কণা আছিল নেকি ?”--কথাৰ মাজখিনিতে মই 
কৈ পেলালোঁ । ভাবিলে এডবৱাৰ্ডাই বোধকৰে মনত ৰং পাব। এই বুলি 
কৈয়েই মই কান্ধখন খজুৱ৷বলৈ ধৰিলো ৷ ' 

গাভকৰুজনায়ে মোৰ মাতৰ তিতা বুজিব পাৰি কলে,--“"এৰ।, মোৰ 
নিচিনা দেখিবলৈ আপচু বুঢ়ী এজনীৰ পিছে পিছে যেয়ে ঘূৰি ফুৰে তাক 
কণা নুৰবুলিনো আৰু কি বুলিবা £গ 

এডৱাৰ্ডাই মোৰ কথা শুনি ভাল নেপালে হবলা ৷ তেও বন্ধু 
গৰাকীক হাতত ধৰি লৈ গুচি গ’ল । তেওঁলোকে মূৰ জোকাৰি ফুচ- 
ফুচাই কিবা কবলৈ ধৰিলে ৷ তাৰ পিছৰপৰা মই অকলশৰীয়া হলৌ । 

আৰু এঘন্টা হৈ গ’ল ৷ সাগৰৰ চৰাইবোৰে টিলাবোৰৰ ওপৰত 
বহি ৰমলিয়৷বলৈ ধৰিছে । খোলা খিৰিকীখনেৰে সিহঁতৰ হাই উৰুমি 
শুনিবলৈ পাইছো ৷ চৰাইবোৰৰ মাত শ্নি মনটো আনন্দত নাচি 
উঠিছে । সেই দ্বীপটোলৈ যাবলৈ মন গৈছে ,--অকলে:.:.:.. 

ডাক্তৰৰ মনত খুব ফুক্তি,-আটাইকে আনন্দিত কৰি ৰাখিছে। 
গাভৰু কেগৰাকীয়ে তেওৰ ওচৰত থাকি শ্ৰাত্তি অনুভৱ নকৰে। তেৱে 
মোৰ প্ৰতিদ্বন্দী নেকি ? তেওঁৰ খোৰা ভৰি আৰু ক্ষীণ শৰীৰটোৰ পিনে 
চাই চাই তাকেহ ভাবিছে। । তেও" হাঁহি উঠা অদ্ভূত কথাবোৰ কব 
ধৰিছে । তেও কিবা এটা কথা কলেই মই ডাঙৰকৈ হা|হি দিও" ৷ 
ডাক্তৰ মোৰ প্ৰতিভ্বন্দৰা, গতিকে তেওঁক মই সকলোথিনি সুবিধা দিও" । 
ডাক্তৰ এবাৰ ইয়াত, এবাৰ তাত, এনেকৈ কেউপিনে ঘূৰি ফুৰিছে 
“শুনাচোন সুনা, ডাক্তৰে কি কৈছে শ্তনা,”--মই চিঞৰি কও" আৰু খুব 
জোৰে হাহো ৷ " 

ডাক্তৰে কয়,--“মই এই পৃথিবীখনক খুব ভাল পাও" ৷ জীৱন- 
টোক আকৌোৰগজালিকৈ ধৰি থাকো । আৰু যেতিয়া সম্বত্যই দুৱাৰত 
খুন্দিয়বহি তেতিয়া যেন লণ্ডন নাইবা প্যাৰী চহৰৰ এটা কোণত দেহ 
থবলৈ পাও আৰু যেন সকলো সময়তে নাচ গানৰ ধ্বনি মোৰ কাণত 
বাজি থাকে ৷” 
--_"8৪ ০, 


৫০ বনজ্যোৎস্না 


“সুন্দৰ !"_'মই চিঞৰ মাৰি কও । হাহোতে হৃাহোতে পেটৰ 
নাড়ী ডাল ডাল হৈ যাব খোজে । এটোপাও কিন্তু মদ খোৱা নাই হলে 
দেই । 

এডৱাৰ্ডাৰে| চকুৱে মুখে আনন্দৰ চিন ফুটি ওলাইছে । 

অআলহীবোৰ এজন এজনকৈ বিদায় লৈ যাবলৈ ধৰিলে। মই ওচৰৰে 
সৰু কোঠালিটোলৈ গৈ অপেক্ষা কৰিবলৈ ধৰিলোঁ । শেষত 
ডাক্তৰেও বিদায় লৈ গুচি গ’লগৈ । আকু কাৰো মাত বোল শুনিবলৈ 
নোপোৱা হলোঁ । মোৰ হিয়াখন তোলপাৰ কৰিবলৈ ধৰিছে । 

এডৱাৰ্ডা সোমাই আহিল ৷ মোক দেখা পাই মুহ্তৰ কাৰণে 
আচৰিত হৃ’ল । তাৰ পিছত হাহি মাৰি কলে,-“অ’ তুমি আছা। তুমি যে 
মৰম কৰি শেষলৈকে আছা তাৰ বাবে ধন্যবাদ । মই এতিয়া বৰ শ্ৰান্ত ।” 
তেও থিয় দি থাকিল। 

মই থিয় দিলো আৰু কলৌ,-“তোমাৰ এতিয়া বিশ্ৰামৰ প্ৰয়োজন ৷ 
আশাকৰোঁ!" মোৰ প্ৰতি বিৰক্ত হোৱা নাই এডৱাডা । অলপ আগেয়ে 
তোমাৰ ব্যথাপূৰ্ণ মুখখন দেখি মই মনত ইমান আঘাত পাইছিলোঁ | 

“শুলেই সকলো ঠিক হৈ যাব ৷” 

মোৰ আৰু কবলৈ একো নাই ৷ দুৱাৰখনৰ পিনে যাবলৈ ধৰিলে৷ ৷ 

তেওঁ" হাতখন আগবঢ়াই দি কলে,- "ধন্যবাদ । আজিৰ সঙন্ধি- 
য়াটো বৰ সুখৰ ৷” দুৱাৰ মুখলৈকে মোক আগবঢ়াই থবলৈ আহিছিল, 
মই হাক দিলোঁ। 

“তমি কষ্ট কৰিব নেলাগে ৷ মই নিজেই যাব পাৰিম ৷” 
কিন্ত তথাপি তেওঁ মোৰ লগে লগে আহিল ৷ মোৰ টুপী, বন্দুক 
আৰু মোনাখন চপাই ললোঁ । তেও" সেই সময়খিনি বাৰান্দাথনতে 
থিয় দি থাকিল ৷ কোণটোত এডাল লাভা । অলপ মন দি সেইডাল 
চালোঁ:--চিনিব পাৰিলোঁ, সেইডাল ডাক্তৰৰ লাঠী । মই লাকী- 
ডাল দেখা পোৱা বুলি জানি তেও অলপ থোতা মোজা খালে । তেওঁৰ 
মথখন চাই বুজিলোঁ, তেও লাঠীডালৰ বিষয়ে একো নেজানে । অলপ 
সময়লৈ কাৰো মুখত কথা নাই ৷ অৱশেষত হঠাৎ তেওঁ অধেষ্য 
হৈ কপা মাতেৰে কবলৈ ধৰিলে,--“তোমাৰ লাঠী,--তোমাৰ লাকীডাল 
পাহৰি এবি থৈ নেযাবা ।”’ 
মোৰেই চকুৰ আগতে ডাক্তৰৰ লাঠীডাল মোৰ হাতত তুলি দিবলৈ 
খজভিলে ৷ মই তেওঁলৈ চালোঁ । তেওঁ তেতিয়াও লাতীডাল ধৰি আছে। 
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তেওঁৰ হাতখন কঁপিবলৈ ধৰিছে । তেওঁক ৰেহাই দিবৰ বাবে, মই 
লাঠীডাল ললোঁ আকু দুকটোতে থৈ দিলোঁ ৷ মই কলৌো,-“সেইডাল 
ডক্তিৰৰ লাঠী । খোৰা মানুহে তাৰ লাঠীডাল কেনেকৈ পাহৰি এৰি 
থৈ যাব পাৰে মই বুজি নেপাওঁ |” 

“খোৰা মানুহ !"--তেও চিঞৰি উঠিল, আৰু মোৰপিনে এথোজ 
আগবাঢ়ি আহিল ৷ “এবা, তুমি খোৰা নহয় জানো ? কিন্তু খোৰা হলেও 
তেওঁৰ লগত তোমাৰ তুলনাই নহয়, কেতিয়াও নহয় । যোৱা ৷” 

ইয়াৰ এটা উত্তৰ দিব খুজিলোঁ, কিন্তু হঠাৎ মোৰ মনটো তেনেই 
শুদা হৈ গৈছে | মই মনে মনে থাকিলোঁ । মূৰটো দৌৱাই নমস্কাৰ 
জনাই দুৱাৰৰ বাহিৰ হৈ আহি থটখটিটোৰে নামি যাবলৈ ধৰিলোঁ | 
অলপ পৰ থিয় দি সন্মখলৈ চাই পঠিয়ালোঁ, তাৰ পিছত গুচি গলে | 

মনতে ভাবিলো৷,--“অ’ লাঠীডাল পাহৰি এৰি থৈ গৈছে । সেইডাল 
নিবলৈ আকৌ এই ফালেই আহিব ৷ তেনেহলে ইয়াত আজি ৰাতিৰ 
শেষ অতিথি মই নহয় ।”-- আলিটোৰ দুয়োফালে চাই চাই লাহে লাহে 
যাবলৈ ধৰিছো । হাবিখনৰ কাষত আহি হিয় হলোঁ । আধা ঘন্টামান 
ৰৈ থকাৰ পিছত দেখিলো ডাক্তৰ মোৰ পিনে আহিবলৈ ধৰিছে | মোক 
দেখা পাই খুব বেগেৰে আহিছে। তেওঁক অলপ নজৰ দি চাও" বুলি 
তেওঁ কথা কোৱাৰ আগেয়ে মই টুপীটো অলপ দাঙি ধৰিলোঁ । তেৱে 
টুপাটো দাঙিলে । মই তেওঁৰ ওচৰলৈ গৈ কলৌো,-“মই তোমাক 
অভিবাদন জনোৱা নাই ।” 

তেও মোৰ ওচৰলৈ আহি মোৰ চকুৰ পিনে চাই বৰ’ল। 

‘অভিবাদন জনোৱা নাছিলা নে ?” 

‘নাহ |’ 

নীৰৱ । : 

তেওৰ মুখখন শেঁতা গৰি গৈছে, কলে, -“সেয়া একো নহয় 
বাৰু ৷ মোৰ লাঠীড়াল পেলাই থৈ আহিছোঁ, সেইডাল আনিবলৈ যাওঁ ৷” - 

ইয়াৰ উত্তৰত মই একো কব নোৱাৰিলোঁ, সেই দেখি আন উপা- 
য়েৰে প্ৰতিশোধ লও বুলি ভাবিলোঁ । মোৰ বন্দুকটো তেওঁৰ পিনে 
পোনাই ধৰিলো,-তেও' ফেন এটা কুকুৰহে,--আৰু কলৌ,-“জপিওৱা ৷” 

তেও জলপিয়াবব কাৰণে শুহবৰিয়াবলৈ ধৰিলৌ ৷ 
তেওৰ মুখ শুকাই গৈছে। ওঠ দুটা চেপি ধৰিছে। তললৈ 
মুখ কৰি মাটিৰ পিনে স্থিৰ হৈ চাই আছে। হঠাৎ মোৰ পিনে তেওঁ 


= বনজ্যোৎস্না 
তীক্ষ্ণ দৃষ্টিৰে চালে, অলপমান মিচিকিয়াই হাহিলে আৰু সূধিলে,- 
“ইয়াৰ মানে কি?” 

মই একো নেমাতিলো ৷ তেওঁৰ কথাই মোৰ মনত আঘাত 
দিলে ৷ তেওঁ খৰধৰকৈ হাতখন মোৰ পিনে মেলি দিলে আৰু নম্ৰ হৈ 
কলে, নিশ্চয় তোমাৰ কিবা হৈছে ৷ বাৰু মোক কোৱাচোন তোমাৰ 
কি হৈছে । মোক কলে কিজানি-----: 

লাজ আৰু হতাশাত মোৰ মূৰ দৌ থাই যায়। তেওৰ ধীৰ - 
কথাবোৰে মোৰ মনটো তোলপাৰ কৰি দিয়ে ৷ ইয়াৰ প্ৰতিদান হিছাপে 
তেওঁকো মই মৰম দেখুৱাবলৈ খোজোঁ । মই তেওঁক সাৱাটি ধৰি _ 
কলো,--“মোক ক্ষমা কৰিবা ডাক্তৰ । নাই, মোৰ একো হোৱা নাই। 
গতিকে তোমাৰ সাহায্যৰো প্ৰয়োজন নাই। তুমি এডৱাড়াক বিচাৰিছা 
নহয়নে ? তেওঁক ঘৰতে পাবা । সোনকালে যোৱা, নহলে তুমি গৈ 
লগ নেপাবা, তেওঁ শুবলৈ যাবগৈ । তেওঁ বৰ শ্ৰান্ত, মই নিজ চকুৰে ৷ 
দেখি আহিছোঁ ৷ তোমাক মই আটাইতকৈ ভাল থবৰ দিলো ৷ তেওক 
ঘৰতেই পাবা, যোৱা ৷" 

ডাক্তৰক যাবলৈ কৈ দীঘল দীঘলকৈ খোজ পেলাই হাবিখন পাৰ 
হৈ আহি মোৰ পঁজাটো পালোঁ । ঘৰলৈ আহিয়েই বিছনাখনত বহি- 
লৌগৈ । হাতত মোৰ বন্দুকটো আৰু কাঙ্ধত সেই মোনাখন ৷ আগ 
গুৰি নোহোৱা বহুতো কিবাকিবি চিন্তাই মগজুত খেলি মেলি লগাই- 
ছেহি । ছিঃ, ডাক্তৰৰ আগত নিজক ইমান হৃনকৈ দেখুৱাবলৈ গ’লেঁ৷ 
কিয় ? মই তেওঁক সাৱটি ধৰিছিলোঁ, তেও ৰ পিনে চলচলীয়া চকুৰে 
চাইছিলোঁ,-এইবোৰ কথা ভাবি নিজৰ ওপৰত খং উঠিল । এই কথা- 
টোকে লৈ কত ঠাটা মঞ্কৰা কৰিব । কিজানি এতিয়ামানে এডৱাৰ্ডাৰ 
আগত তাকে কৈ হাঁহিব ধৰিছে । ঘৰটোৰ এটা কোণত লাভীডাল এৰি 
থৈ আহিল ! এৰা, মই যদি খোৰাও হলোঁহেঁতেন তথাপি ডাক্তৰৰ লগত 
“মোক তুলনাই,. কৰিব নোৱাৰি । তুলনা কৰা নচলে,--এডৱাৰর্ডাই 
তাকেই কলে ৷ 

মজিয়াখনৰ মাজলৈ আহিলোঁ আৰু বন্দুকটো থাজি ললোঁ। 
বন্দুকৰ মুখখন মোৰ বাও ভৰিখনৰ মাজতে লগাই দি ঘোৰাটো টিপি 
দিলোঁ। ওলী মোৰ ভৰি ভেদ কৰি মজিয়াত সোমাই গ’ল। সছপে 


ভয় খাই বৰকৈ ভূকিবলৈ ধৰিলে । 
অলপ পৰ পিছতে কোনোবাই দুৱাৰখনত খুন্দিয়াবলৈ ধৰিলে ৷ 
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ণ 


টতবৰ নহ’ল ৷ বাৰ্ুদৰ গোন্ধ পাইছোঁ দেখোন! 
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অ’ ডাক্তৰ ৷ 
তেও কলে, "তোমাক আমনি কৰিবলগীয়া হোৱা বাবে মই 
দুঃখিত ৷ তুমি ইমান খৰধৰকৈ গওটচি আহিলা, তোমাৰ লগত এষাৰ কথাও 
নহয় নে ?”? 
তেওঁক বব ধাৰ স্থিৰ দেখিলো । 
‘এডৱাৰ্ডাৰ লগত দেখা হৃ’লনে ? লাতঠীডাল পালা নে?” 
“লাঠীডাল পালো ৷ কিন্তু এডৱাড়া শুবলৈ গৈছে ৷--সেয়া আকৌ 
কি? হবি, হৰি, তোমাৰ ভৰিৰপৰা দেখোন তেজ ওলাবলৈ ধৰিছে !” 
“সেয়া একো নহয় ৷ বন্দুকটো অতৰাই থবলৈ খোজোতে হা 
গুলী এবাই গৈ এনেকুৱা হ’ল ৷” 
তেও মোৰ কথালৈ কাণ নিদিলে । মোৰ ফটা বুট জোতা আৰু 
তেজেবে ৰাঙলী হোৱা ভৰিখনৰ পিনে চাই আছে। হঠাৎ খৰধৰকৈ তেওঁ 
লাঠীডাল অতৰাই থৈ হাতৰপৰা হাতমোজাযোৰ সোলোকাই পেলালে ৷ 
“লৰচৰ নকৰাকৈ বহি থাকা ৷ জোতাপাত লাহে লাহে খুলিব 
_ লাগিব ৷ বন্দুকৰ এই শব্দটোকেই মই শুনিবলৈ পাইছিলেঁ৷ হবলা ৷” 


ওঠৰ 


বন্দুকটোৰে হঠাৎ কি কামটো কৰি পেলালোঁ, এতিয়া বৰ 
অনুতাপ হৈছে ৷ বলিয়াৰ দৰে কাম কৰিছে৷ ৷ তাৰপৰা কিটো লাভ 
হ’ল ? মাথো এতিয়া কেবা সপ্তাহো ধৰি পঁজাৰ ভিতৰত সোমাই থাকিব 
লগা হ’ল ৷ কিমান অসুবিধা আৰু বিৰক্তিৰ মাজেৰে দিন কটাবলগীয়| 
হৈছিল, মোৰ এতিয়াও সুন্দৰকৈ মনত পৰে ৷ মোৰ ধুবুনীজনীয়ে নিতৌ 
আহি বজাৰ-সমাৰ কৰি দি যায়, ঘৰ-দুৱাৰ যতনাই ৰাখে। তাই বেছি 
ভাগ সময় মোৰ ওচৰতেই থাকে। তেনেকৈয়ে কত দিন গ’ল! তাৰ: 
পিছত 3:44 ন 
ডাক্তৰে এদিন এডৱাৰ্ডাৰ কথা উলিয়ালে । তেওঁৰ নামটে৷ 
শুনিলো, তেওঁ কি কৈছে, কি কৰিছে তাকো শুনিলোঁ । মোৰ মনত 
এতিয়া এইবোৰ একো দৰকাৰী কথা নহয় ৷ ডাক্তৰে কেতবোৰ পুৰণিৎ 
অহহীন কথা কবলৈ ধৰা যেন মোৰ বোধ হৃ’ল। মানুহে ইমান-সোন-- 
কালে পাহৰি যাব পাৰে,--মই ভাবি আচৰিত হও । 
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“বাৰু, এইবোৰ কথা ডউলিয়ালা যেতিয়া তোমাক কথা এটা 
সোধো ৷ এডৱাৰ্ডাৰ সম্বন্ধে তোমাৰ কেনে ধাৰণা ? সচাকৈ *= কবলৈ 
হলে মই তেওঁৰ কথা আজি বহদিন ভবা নাই । ৰ’বা, তোমাৰ আৰু 
তেওবৰ মাজত কিবা এটা হৈছে যেন মোৰ অনুমান হযয়। তোমা- 
লোকে প্ৰায়েই এনেদৰে একেলগে থাকা ৷ এদিন সেই দ্বীপটোত বন- 
ভোজ খাওঁতে তুমি আলহী সোধাৰ ভাৰ লৈছিলা আৰু তেওঁ সেই 
কামত তোমাক সহায় কৰিছিল। অস্বীকাৰ নকৰিবা ডাক্তৰ,-তোমা- 
লোকৰ ভিতৰত কিবা বিষয়ে কথা বতৰা হৈ গৈছে । নহয়, থাওক 
বাৰু, মোৰ কথাৰ উত্তৰ দিব নেলাগে । মোৰ কথাৰ উত্তৰ দিবলৈ 
বাধ্যও নহয় | আন কথা পাতো আহা । বাৰু, কিমান দিনৰ মূৰত 
মই আকৌ ঘূৰি ফুৰিব পাৰিম ?” 

কি কলোঁ, তাকেই বহি বহি ভাবিছিলো ৷ ডাক্তৰে কিবা কৈ 
পেলাব বুলি মই মনে মনে ইমান ভয় কৰিছিলো কিয় £ এডৱাড়া মোৰ 
কোন ? মই তেওঁক পাহৰি গৈছে|]। 

আকৌ ঘৰি পকি এডৱাডাৰ কথাহে ওলাল ৷ মহ তেওক আকৌ 
বাধা দিলো| । কি কথাটো শুনিবলৈ মোৰ ইমান ভয় লাগিছিল, 
গোসীয়েহে জানে | ্‌ 

“তুমি এনেকৈ কথা ঘূৰ৷ইছা কেলেই ? মই তেওঁৰ নাম লোৱাটো 
তমি সহিব নোৱাৰা নেকি ?গ 

“কোৱা বাবু, জোমফ্ৰু এডৱাৰ্ডাৰ ‘বিষয়ে তোমাৰ প্ৰকুত ধাৰণা 
কি? মোৰ শুনিবলৈ আগ্ৰহ হৈছে ।” 

তেওঁ" অলপ সন্দিহান হৈ মোৰ পিনে চালে ৷ 

‘দমাৰ প্ৰবুত্ত মত 2” 

“বে৷ধকৰে। তোমাৰ মুখৰপৰা বহুতো নতুন কথা ভুনিম। 
বোধকৰে তুমি তেওৰ ওচৰত বিয়াৰ প্ৰস্তাৱ কৰিছা, তেও প্ৰস্তাৱত 
সন্মতি দিছে। তোমাক অভিনন্দন জনাব পাৰেনে £ নোৱাৰে ! 
কিয় ? হাঃ হাঃ, কোন গোট গৰুই তোমাৰ কথা বিশ্বাস কৰিবহে ?” 

“অ’ তুমি তাকেইহে ভয় কৰিছিলা নেকি ?” 

নীৰৱ । 

“নাই, মই প্ৰস্তাৱো কৰা নাহ, মোক্ষ তেওঁ গ্ৰরহণো কৰা নাই। 
তমিয়েহে কৰিছা হবলা । এডৱাডাৰ ওচৰত প্ৰসজ্তাৱেৰে কোনো কাম 
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নহয়,-তেও যাকে লও বুলি ভাবে, তেওঁকেই আদৰি লয়। তেওঁক 
তুমি গ'ৱলীয়া বুলি ভাবিছা নেকি ? তুমি তেওঁক নডলেণ্ডত লগ পাই- 
ছাহি আৰু তুমি নিজেই সকলো দেখিছা । সৰুকালত চেকনিৰ আগত 
তেওৰ শিক্ষা হোৱা নাছিল। ডাঙৰ হৈয়ো তেওঁ যি মন যায় তাকে 
কৰা বিধৰ ছোৱালী হৈ আছে। উদাসীন ? মৃঠেই নহয় ৷ উত্তপ্ত ? 
মই কও, বৰফ ৷ তেওঁ কি তেনেহলে ? এজনী ছোৱালী, বয়স ষোল্ল 
নে সোতৰ_আক্ু নো কি ? সেই ছোৱালীজনীক ত্মি বুজিবলৈ চেষ্টা 
কবাগৈ, তোমাৰ বিফল চেষ্টাক তেওঁ হাহি উৰাই দিব । আনকি 
দেউতাকেও তেওক বশলৈ আনিব পৰা নাই। বাহিৰত দেউতাকৰ 
কথা অলপ অচৰপ শুনে সঁচা, কিন্তু আচল কথাখিনিত হলে তেৱে ইহে 
সকলো ৷ তেও কি কয় জানা ? তেওঁ কয়, তোমাৰ চকুযোৰ হেনো 
ঠিক পশভ্ডৰ দৰে ।৷--> | 

“তোমাৰ ভুল হৈছে ৷ আন কোনোবাইহে মোক তেনেকৈ কৈছিল ৷. 
তেও নহয় ৷” 

“আন কোনোবাই £ কোনে ?” 

“মই নাম নেজানো ৷ তেওঁৰ কোনোবা ছোৱালী বন্ধুৱে । এড- 
ৱাৰ্ডাই নহয় । বাৰু ৰ’বাচোন, এডৱার্ডায়ে বোধকৰে...” 

“তুমি যেতিয়া তেওঁৰ পিনে চোৱা তেওঁ তেতিয়া তেনেকুৱাই 
ভাবে, তেৱে মোক কৈছিল ৷ তুমি যিমানেই কেৰাহিকৈ নোচোৱা কেলেই, 
তাৰ পৰা তুমি এচুলিও তেওঁৰ পিনে আগুৱাহইছা বৃলি ভাবিছা নেকি? 
তেওৰ পিনে চোম্বা, যিমান ইচ্ছা তিমান চকু মআাৰা,-তেওঁ তাকে 
দেখি মাথো আপোনমনে কব,-সৌ মানুহজনে মোলৈ থুব চকু মাৰিছে, 
ভাবিছে তাৰেই মোক ফান্দত পেলাব ৷ -ইয়াকে ভাবি অকল এটা 
চাৱনি বা কথাৰে তোমাক কুৰি মাইল দূৰলৈ ঠেলি পঠিয়াব । মই 
তেওঁ ৰ প্ৰতিডাল নাড়ীৰ খবৰ জানো । তুমিনো ভাবিছা কি? তেওঁৰ 
বয়স কিমান হৈছে বুলি ভাবা ?” চ 

‘৩৮ চনত তেওঁ উপজিছিল,-তেৱে' মোক এদিন কৈছিল ৷” 

“মিছা কথা ৷ এদিন মন যোৱা দেখি মই তেওঁৰ বয়স হিছাপ 
কৰি চাইছিলোঁ । তেওৰ বয়স কুৰি বছৰ, যদিও তেওঁক এতিয়াও 
পোঙ্ধৰ বছৰীয়া৷ যেন হে দেখি ৷ তেওঁ" সুখী৷ নহয় ৷ তেওঁৰ সৌই 
অকণমান মূৰটোৰ ভিতৰত বহতো চিন্তা-ভাৱনাই তোলপাৰ লগাব 
ধৰিছে৷ সৌ পাহাৰ আকু সাগৰৰ মুখাখমুখিকৈ থিয় হৈ যেতিয়া মাজে 


দ 
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মাজে তেওঁ মুখখন অলপ বিকটাই পেলায়, তেতিয়া তাতেই তেওঁৰ অন্তৰৰ 
দুখ মুখত ফুটি ওলায় ৷ কিন্তু বৰ অহঙ্কাৰী তেও, আজিলৈকে তেও বৰ 
চকুত চকুলো এট্‌পি নেদেখিলোঁ | তেও বৰ ভাৱপ্ৰৱণ, অলপ বেছি 
সপোন বিলাসী, কোনোবা ৰাজকোৱৰৰ পৰশলৈ প্ৰতাক্ষা কৰি আছে। 
তমি হেনো কাৰোবাক প''চ ডলাৰৰ নোট এখন দিছিলাহে ? কথাটোনো 
কি?” 

“মোক ঠাট্রা কৰিছিল, আন একো নহয় ৷” 

‘ঠাটা হলেও তাত কিবা কথা আছিল। এবাৰ তেওঁ মোৰো 
লগত ঠিক তেনেকুৱা ঠাট্রা কৰিছিল, এবছৰমান আগেয়ে । ডাক 
জাহাজখন ঘাটত চাপিছিলহি, আমি গৈ তাত উঠিলো ৷ তেতিয়া বৰষুণ 
দিছিল আৰু বৰ ঠাণ্ডা লাগিছিল । তিৰোতা এগৰাকায়ে ডেকত বহি 
কঁপিবলৈ ধৰিছিল, তেওঁৰ কোলাত এটি কেটুৱা ৷ এডৱাডাই তেও ক 
সুধিলে,--“তোমাৰ জাৰ লগা নাইনে ?” 

‘এৰা লাগিছে ।” 

“কেচুৱাটোৰো £”" 

“কেচুৱাটোবো জাৰ লাগিছে ।” 

“কেবিনৰ ভিতৰলৈ নোযোৱা কেলেই £” 

“ম্নই ডেকৰ বাহিৰৰ পিনৰ টিকটহে লৈছে| ।” 

এডৱাৰ্ডাই মোৰ পিনে চালে আৰু কলে,-“এই তিৰোতাজনীৰ 
ডেকৰ টিকটহে আছে।” 

মই মনতে ভাবিলোঁ,-_-এবা বুজিছো, পিছে কি কৰিব লাগে ? 
কিন্তু মই তেওঁৰ চাৱনিৰ অৰ্থটো বুজিলোঁ | মই ধনী মানুহ নহও", 
তেজক পানী কৰি দুপইচা উপাৰ্জন কৰে৷, পইচাটো খৰচ কৰিবৰ 
_ আগেয়ে দুবাৰকৈ ভাবোঁ । মই লাহেকৈ তাৰপৰা অতৰি গলো । 
ভ’বিছে, তেন্তে তেওঁ নিজে সহায় নকৰে কিয় ? তেও আৰু, তেওঁৰ 
দেউতাকে সহজেই সেইখিনি কৰিব পাৰে ৷ আৰু সচাকৈয়ে এডৱাডায়ে 
দিলে । সেইবোৰ বিষয়ত তেওঁ ৰ আচৰণ দেখি মুগুধ হব লাগে । 
কোনেও কব নোৱাৰিব যে তেও হাদয্নহীনা । তেও আশা কৰিছিল 
যে মই সেই তিৰোতা গৰাকী আৰু কেচুৱাটোৰ বাবে ছেলুন এটা ভাড়া 
কৰি দিম । তেওঁৰ চকুযুৰিলৈ চাই মই তাকেহ বুজিছিলো । তাৰ 
পিছত কি হৈছিল বুলি ভাবিছা ? তিৰোতা গৰাকা উঠি আহি বদান্যতাৰ 


স্চ্ছ 
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কাৰণে এডৱাৰ্ডাক ধন্যবাদ জনালে । মোৰ পিনে আঙলিয়াই এডৱার্ডাই 
কলে: "মোক ধ্ৰন্যবাদ নিদিবা, সৌ ভদ্রলোকজনকহে ধন্যবাদ দিয়া 
উচিত ।” 

দেখিলা নে ? তিৰোতা গৰাকীয়ে মোকো ধন্যবাদ দিলে। কি কম 
মই ? একো নেমাতি মনে মনে থাকিলোঁ । তেওঁ তেনেকুৱাই ৷ তেওঁৰ 
বিষয়ে তোমাক বহুতো কথা কব পাৰে৷ নাৱৰীয়াটোক সেই পাঁচোটা 
ডলাৰ,--তাকো তেৱে ই দিছিল । তুমি দিয়াহেঁতেন, তোমাক দুয়ো 
হাতেৰে সাৱটি লৈ তাতেই চুমা খালেহেঁতেন ৷ এপাট ফটা জোতাৰ 
কাৰণে ইমানখিনি ধন খৰচ কৰাহেঁতেন তুমি তেওঁৰ মনত এজন 
ৰাজকৌৱৰ হৈ থাকিলাহেঁতেন ৷ তেনে কৰাটোৱে তেওঁৰ মনোমত 
হ’লহেতেন,--তেৱে'" তাকেই বিচাৰিছিল’। তাকে তমি নকৰা দেখি 
তোমাৰ নাম কৰি তেৱেঁই সেইটো কৰিলে । তেনেকুৱাই তেওঁৰ কথা- 
বতৰা,__বৰ উতনুৱা, কিন্তু খুব ভাবি গুণি চলে ৷” 

মই সুধিলোঁ,--“তেন্তে তেওঁক জয় কৰিব পৰা এনে কোনো মানুহ 
নাইনে ?” 

ডাক্তৰে মোৰ প্ৰশ্নটো একৰৱাই গৈ কলে,--“তেওঁক এতিয়া শাসনৰ 
দবকাৰ ৷ তেও বৰ মুকলিমূৰীয়া, যি ইচ্ছা তাকে কৰে আৰু সদায়ে 
তেওঁহে জিকে । আটায়ে তেওঁক মানি চলে । আজিলৈকে কোনেও 
তেও ৰ ওপৰত কথা এষাৰ কোৱা নাই । দেখিছানে মই তেওঁৰ লগত 
কেনেকুৱা ব্যৱহাৰ কৰে । স্ষলত পঢ়া এটা সব ছোৱালীৰ দৰে 
আদেশ দিও, তেও ৰ কথা কোৱাৰ ধৰণক নিন্দা কৰে, সদায় চকুৱে 
চকুৱে বাখে।। তেও এইবোৰ একোকে নুবুজে বুলি ভাবা নেকি ? 
তেওঁ বৰ অহঙ্কাৰী, মনটোও বৰ পৰত । এইবোৰ কথাই প্ৰত্যেকবাৰ 
তেওঁ ক আঘাত কৰে, কিন্তু সকলো আঘাত সহ্য কৰিও তেওঁৰ শিৰ = 
উন্নত হৈ থাকে, অহঙ্কাৰৰ বাবে তেওঁৰ মূৰ দৌ খাই নেষায়। তেওঁৰ 
লগত এবছৰ ধৰি তিক তেনেকুৱা ব্যৱহাৰ কৰি আহিছিলোঁ,--তেওঁ"ৰো 
মতি গতি লাহে লাহে ফিৰিবলৈ ধৰিছিল। মনত কচষ্ট পাই আৰু 
বিৰক্তি’ লাগি তেও কান্দি পেলাইছিল । লাহে লাহে আগতকৈ বেছি 
বুজন হৈ আহিব ধৰিছিল ৷ তমি তুমি আহি সকলো তল ওপৰ কৰি দিলা ৷ 
এইদবেই চলি আছে,--এজনে তেওক এৰি দিয়ে, আন এজনে আহি 
আদৰি তুলি লয়। তোমাৰ পিছত আকৌ তৃতীয় মানুহ এজন আহিব, 
যাক বোধকৰে। তুমি কাহানিও চিনি নোপোৱা ৷” 


৫ বনজ্যোৎস্না 


মনতে ভাবিলোঁ,--অ’ ডাক্তৰে কিহবাৰ প্ৰতিশোধ লৈছে । তাৰ 
পিছত ফুটাই কলোঁ,-“ইমান দীঘলীয়া গল্প এটা এনেকৈ কষ্ট কৰি 
মোক কবলৈ তোমাৰ কি প্ৰযশ্নোজন হৈছিল, ডাক্তৰ ? কি কাৰণে ? তুমি 
তেওঁক শিক্ষা দিয়া বিষয়ত ময়ো তোমাক সহায় কৰিব লাগিব নেকি ?”? 

মোৰ কথাটোলৈ সমুলি কাণ নকৰি তেও কৈ যাবলৈ ধৰিলে, 
তেওঁক কোনোবাই নিজৰ কৰি লব পাৰিব নে নোৱাৰে সৃধিছিলা, 
নহয় নে ? নোৱাৰিব কেলেহেঁ ? তেওঁ তেওঁৰ বাপহ কোৱৰৰ কাৰণে 
প্ৰতীক্ষা কৰি আছে। তেওঁ এতিয়ালৈকে আহি পোৱা নাহ ৷ বাবে 
বাৰে তেওঁ ভাবে, এয়া তেওঁক পালোঁ, বাবে বাৰে তেও ৰ ভুল ভাঙে। 
তোমাকো তেওঁ তাকেই ভাবিছিল, বিশেষকৈ তোমাৰ চকু দুটা পশুৰ 
চকুৰ নিচিন|, সেই কাৰণে । হাঃ হাঃ হেৰা লেফটেনান্ট তুমি অন্ততঃ 
তোমাৰ ইউনিফৰ্মটো তোমাৰ লগত লৈ আহিব লাগিছিল। এতিয়া 
সেইটোৰে কাম হ’লহেঁতেন । তেও ক জয় কৰিব নোৱাৰি কিয় ? মই 
মন কৰিছোঁ, তেওঁ সদায় কাৰোবাৰ প্ৰতীক্ষা কৰি থাকে ৷ তেও ভাবে 
কোনোবাই আহি তেওঁক লৈ যাবহি,--তেও ৰ দেহ আৰু অন্তৰৰ ওপৰত 
ৰাজত্ব কৰিব ৷ এই অপূৰ্ণ তীরৱ আকাংক্ষাটোৱে তেও ৰ মনত ব্যথা 
দিয়ে। এৰ৷.-তেওঁ' ক’ৰবাৰপৰ| ৷, আহিব, এদিন আচম্বিতে দেখা দিবহি, 
সম্পূৰ্ণ অস৷ধাৰণভাৱে ৷ মোৰ মনত এটা ভাব খেলিছে ৷ ম্যাক অভিযান 
এটাত বাহিৰ হৈছে। এই ভ্ৰমণৰ নিশ্চয় কিবা এটা ভদ্দেশ্য আছে। 
আগেয়ে এবাৰ এইদৰে ওলাই গৈ লগত মানুহ এজন লৈ আহিছিল ৷” 

‘গলছে সি কোনো কামৰ মানুহ নহুয়।” 

ডাক্তৰে মলিনভাৱে হাঁহি কলে,-“তাৰ মোৰ সমান বয়স, আৰু 
মোৰ দৰেই খোৰা ৷ সি ৰাজকোঁৱৰ হব নোৱাৰিলে । তাৰ পিছত 
লি আকৌ শুচি গ’লগৈ।” 

“ক’লৈ = গ’লগৈ ?” 

'_ “ক’লৈ আকৌ ? গুচি গ’লগৈ ! মই আন একো নেজানো ৷”.-- 
কথা কও তে ডাক্তৰৰ থোতামোজা লাগিছে। কলে,-“হেৰা, আয়ি 
বহতপৰ এই বিষয়ে কথা-বতৰা হলো | এতিয়া আৰু সেইবোৰ যাবলৈ 
দিয়া । তোমাৰ ভৰিথন চাও । অ’ আৰু এসপ্তাহৰ ভিতৰতে তুমি 
লনি চৰি ফুৰিব পাৰিবা । বাৰু, এতিয়া আহিলোঁ দেই |*’ 


বনজ্োযোৎস্না ৫৯ 


পঞ্জাটোৰ বাহিৰত তিৰোতা মানুহৰ মাত,--শৰীৰৰ সকলোখিনি 
তেজ গৈ মুৰত উঠিছে ৷--এডৱাৰ্ডা | 

“গ্লান, গ্লনান:--গ্লানৰ হেনো অসুখ ৷” ) 

মোৰ ধুবুনাজনী বাহিৰতে বহি আছিল। ভাই কলে,-- 

“এতিয়া অলপ সকাহ পাইছে ৷” 

তেও ৰ মুখৰ সেই দুটা শব্দ-গ্লান, গ্লান:--মোৰ অন্তৰ পৰশি 
গ’ল। তেও দুবাৰ মোক নাম ধৰি মাতিছে । তেওঁৰ মাতষাৰ কেনে 
মিঠা ! 

নূখুন্দিওৱাকৈয়ে দুৱাৰখন মেলি তেওঁ খৰধৰকৈ ভিতৰলৈ সোমাই 
আহিল আৰু, মোৰ পিনে চালে । অতীত দিনবোৰলৈ মনত পৰিল। 
হতাৎ মনত খেলালে, আজি যেন সেই পুৰণি দিন এটাহে । সেই ৰং 
দিয়া জেকেট ছোলা, ককালখন বেছিকৈ সকু কৰি দেখুৱাবলৈ তললৈ 
নমাই পিন্ধা সেই ঘাগৰ৷টো । তেওঁ বৰ চাৱনি, কপালৰ ওপৰলৈ উঠি 
যোৱা চেলাউৰিষুৰিৰে সৈতে সেই লনি মুখখন, সুন্দৰ লাহি হাত দুখন,- 
সকলোবোৰ একেলগে মনত পৰি মনটো খেলিমেলি লগাই দিলে । মোৰ 
মূৰটো আচন্দ্ৰাই কৰিছে । মই ভাবিলোঁ--মই তেওঁক চুমা খাইছোঁ ৷ 

মই উঠি থিয় দিলোঁ ৷ 

“মহ আহিলেই তুমি থিয় হোৱা, কেলেই £ তমি বহা, ভৰিত 
দুখ পাবা ৷ বাৰু বন্দুকটোৰে ওুলীয়াইছিলা কিয়, কোৱাচোন ? মই 
কথাটো শুনাই নাছিলোঁ ৷ তুমি নোযোৱা দেখি ভাবিছিলো,--গযনানৰ বাৰু 
হ’ল কি £ আজিকালি আৰু নাহে কেলেই ? মহ এইবোৰ কথা সমলি 
গম পোৱা নাছিলোঁ । সিহঁতে কলে, তুমি হেনো নিজে ওুলীয়াইছ। 
এতিয়া কেনে আছা ? তুমি বৰ শেঁতা পৰিছা ৷ অ’ তোমাৰ ভৰিখন,-- 
তুমি খেৰা হবা নেকি ? ডাক্তৰে হলে কৈছে যে তুমি হেনো খাৰ 
নোহোৱা ৷ তুমি খে।ৰা নোহোৱা, এই কথাটো জানি মোৰ ইমান ভাল 
লাগিছে ! ইম্বৰক মোৰ কুতজ্ঞতা জনাইছো । তোমাক একো নোকোৱা 
নেমেলাকৈ এনেদৰে অহা দেখি আশাকৰে তুমি মোক ক্ষমা কৰিছা । 
মই গোটেইটো বাট উধাতু খাই লৰি আহিছোঁ |--* ণ? 

তেও মোৰ ওচৰলৈ আহিল ৷ মোৰ মুখৰ ওচৰলৈ তেওঁৰ মূৰটো 
দে৷ণ০ খাই আহিল,--তেও ৰ তপত নিশ্বাস মোৰ মুখৰ ওপৰত অনুভৱ 


কৰিছোঁ । তেওঁক ধৰিবলৈ হাতদুখন মেলি দিলো ৷ তেও অআঅলপ- 
মান অতৰি গ’ল। তেওঁৰ চকুযুৰি ছলছলীয়| ৷ 

মই কলোঁ,--“কি হৈছিল জানা নে ? সৌ চুকটোতে বন্দুকটো 
থবলৈ গৈছিলোঁ । লাঠীডালৰ দৰে এবাৰ ওপৰলৈ এবাৰ তললৈ এনেদৰে 
বন্দুকটো লৈ গৈ আছিলোঁ | তাৰ পিছত হঠাৎ মই বন্দুকৰ শব্দটো 
শুনিলো । কি কৰিবা, --দু্ঘটনা |” ঃ 

চিন্তাকুলভাৱে মূৰটো জোকাৰি এডৱাৰ্ডাই কলে,-‘হতাঙ ! চাও 
বাৰু ভৰিথন ৷ কিন্তু সোভৰিখনত নেলাগি বাও'ভৰিখনত লাগিলগৈ 
কেনেকৈ ? হয়নে-- তুমি কব নোৱাৰাকৈ এ ৱা 

“এৰা, হঠাৎ অতকিতভাৱে হৈ গ’ল ৷ পিছে বাও ভৰিখনত কেলেই 
লাগিল, কেনেকৈ ক’ম ? বাৰু চোৱাচোন, বন্দুকটো যদি এনেকৈ থাকে 
তেন্তে কোনখন ভৰিত লাগিব পাৰে ? তেনেকৈ আছিল দেখি সোঁ ভৰি- 
খনত লাগিবৰ উপায় নাছিল । অৱশ্যে তেনেকৈ বন্দুকটো ধৰাত 

নু |’ 
ৰি ৰ হি মোৰ পিনে চায় । পজাটোৰ কেডপিনে 
ঘৰি চালে আৰু কলে, - “হ', তোমাৰ দিনকাল ভালকৈ চলিছে 
তেনেহলে, নহয় জানো। তোমাৰ খোৱা-বোৱাৰ যোগাৰ কৰিবব 
কাৰণে সৌ তিৰোতাজনীক আমাৰ তালৈ পঠিয়াই দিয়া নাছিলা কেলেই ? 
ৃ কি থাই আছা ?” 

ঢ় সা কথা কৈ যাবলৈ 'ধৰিলে । মই সুধিলো, _“তুমি 
যেতিয়া আহিলা, তোমাৰ মুখখনত চাঞ্চল্য ফুটি উঠিছিল, ঢকুলো-ভৰা 
চকুযুৰি অপূৰ্ব জ্যোতিময়ী হৈ পৰিছিল, মোলৈ তোমাৰ হাতখন মেলি 
দিছিলা । কিন্তু এতিয়া তোমাৰ চকুযুৰি নিষ্প্ৰভ: _নিষ্পন্দ। এইদৰে 
তভবাত মোৰ ভুল হৈছে নেকি 2” 

কাৰো মুখত কথা নাই, অলপবেলিৰ কাৰণে ৷ 

““মানহ সদায় একেদৰে থাকিব নোৱাৰে‘: -"*** ঠ 

“মোক মাথে এইটো কথা কোৱা ৷ মই কি কৰিছো বা কৈছো 
যাৰপৰা তুমি এনে আঘাত পাইছা ? তেতিয়া হলে আগলৈ বোধকৰো 

পাৰিম । কোৱা ৷” ১ 

| 1) ৰ দিগত্তত বিলীন হৈ যোৱা অসীম নীলাকাশৰ 
পিনে চাই কলে,-“একো নহয়, গ্লান ৷ এনেয়ে কিবা খেলিমেলি ঢ় 
বোৰ মনলৈ আহে । হেৰা, তোমাৰ খং উঠিছে নেকি ? বুজিছানে, 
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কোনোৱে অকণমান দিয়ে-_কিন্ত সেইকণ দিয়াই তেওলোকৰ পক্ষে 
কিমান দুঃসাধ্য। আকৌ কোনোৱে উজাৰ কৰি দিয়ে, তেনেকৈ দিয়াটো 
তেও লোকৰ মনত কথাৰ কথাই নহয়, হৰণো নাই, ভগনো নাই ৷ 


+ এওলোকৰ ভিতৰত বেছি দিয়ে কোনে ? অসুখত ভোগা বাবে তোমাৰ 


মুখখন বৰ ম্লান হৈ গৈছে| ক’ৰপৰা যে কি কথাবোৰ আহি পৰে !” 

হঠাৎ তেও" মোৰ পিনে চালে, তেওঁৰ মুখখন আমন্দত উদ্জলি 
উঠিছে । “তুমি কিন্তু খূব সোনকালে ভাল হৈ উঠিবা, বুজিছানে? আকৌ 
লগ পাম দেই ।” 

তেও মোলৈ হাতখন আগবঢ়াই দিলে ৷ 

কিবা ভাবি মই তেওঁৰ হাতখন তুলি নললোঁ । মই থিয় দিলৌ, 
হাত দুখন পিছপিনে লৈ মই মূৰ দৌৱাই নমস্কাৰ জনালৌ ৷ দয়া কৰি 
মোক চাবলৈ অহা বাবে তেনেকৈয়ে মই তেওঁক ধন্যবাদ জনালৌ। 


“তোমাক ঘৰলৈকে আগবঢ়াই থৈ আহিব নোৱাৰাৰ কাৰণে মোক 
ক্ষমা কৰিবা ৷” 


তেও গুচি গ’ল। বিছনাখনতে বহি কথাবোৰ আকৌ সনৰ 
ভিতৰতে পাগুলিবলৈ ধৰিছোঁ । মোৰ ইউনিফরৰ্মটো পঠাই দিবৰ কাৰণে 


চিঠি এখন লিখিলোঁ | 


বিশ 

বননিত প্ৰথম দিন । 

মই সুখী--_কিন্তু মনটোত -এটা অৱসাদ আহিছে ৷ পোক-পৰুৱা, 
চৰাই-চিৰিকতি আদিয়ে ওচৰলৈ আহে আৰু মোৰ মুখলৈ চায় ৷ গছ- 
বোৰত পোক, আলিবাটটোতো পোকবোৰে পিপিয়াই ফুৰিবলৈ ধৰিছে । 
ভাল সঙ্গীবোবৰ লগত দেখা হ’ল ! বননিৰ নিবিড় অনুভূতি মোৰ শৰাই 
শিৰাই পৰশ কৰিছোঁ । হেৰ৷ বননি, তোমাক মই ইমান ভাল পাও, 
মই ইমান সুখী ! প্ৰিয় অৰণ্যানী, মোৰ সুখ দুখৰ আশ্ৰয় স্থল, অন্তৰৰ 
পৰা তোমাক ক্ৰুতজ্ঞতা জন৷ইছো,--স্া্মৰে তোমাৰ মঙ্গল কৰক ।|-- 
ক্ষত্তে্ক ৰলো, কেউপিনে ঘুৰি চালে । সকলো বস্তুকে নাম ধৰি মআতো | 
ওখ পাহাৰখনৰ পিনে চাই পঠিয়াও । সিহঁতে মোক গোটেই অন্তৰ 
ঢালি হাত বাও দি মাতিবলৈ ধৰিছে। ৰ’বা, ৰ’বা, এতিয়াই গৈছো,-_. 
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সিহঁতৰ পিনে চাই কও" ৷ সৌ পাহাৰখনৰ ওপৰত বাজ চৰাইটোৱে 
মাতিব ধৰিছে;:--মই তাৰ বাহটো চিনি পাও । পাহাৰৰ ওপৰৰপৰা 
তাৰ চিঞৰ শুনি মোৰ মনটো উৰি ফুৰিবলে ধৰে | 

দুপৰীয়া নাও বাই আহি সৰু দ্বীপ এটাত উঠিলোঁ । বেঙুণীয়া 
ফুল আৰু কহৱা বনেৰে ঠাইখিনি ভৰি আছে। তাত এটাও জন্তু নাই। 
মানুহো বোধকৰেঁ। তালৈ কোনো দিনে অহা নাই ৷ শিলত খুন্দা খাই 
খাই সাগৰত ঢৌ উঠিছে, এটা মধুৰ কল কল ধ্বনি উঠিছে, মোক 
যেন ধ্বনিৰ ওৰণি এখনে আৱৰি ধৰি আছে। সো আঅণতৰৰ 
সৰু সৰু টিলাবোৰত চৰাইবোৰে কিৰিলি পাৰি ৰমলিয়াবলৈ ধৰিছে। 
চাৰিওফালৰ পৰা| সাগৰে যেন মোক সাৱটি ধৰি আছে। ধন্য এই 
জীৱন, ধন্য এই পৃথিবী আৰু আকাশ, ধন্য মোৰ শন । আজি মোৰ 
সাতনতৰুকো মই সম্ভাষম জনাওঁ । শতৰুৰ জোতাৰ ফিটা বান্ধি 
দিবলৈকো মই আজি সাজু ৷ 

ম্যাকৰ নাও এখনৰপৰা পৰিচিত গানৰ সুৰ এটা ভাহি আহে.'-- 
মন মোৰ আনন্দত পুলকিত হৈ উঠে ৷ নাওখন বাই বাই গৈ ঘাটত 
লগাও", তাৰ পিছত জালোৱাহঁতৰ পজা কেইটাৰ কাষেৰে খোজ কাঢ়ি 
ঘৰ পাওগৈ | সন্ধিয়া হ’ল ৷ ইছপ আৰু মই কিবাকিবি অলপ থাই 
লৈ আকৌ হাবিখনৰ পিনে খোজ লও । বতাহৰ কোমল বা-ছাটিয়ে 
মোৰ মুখত ঢুমা খাই যায়। মোৰ মুখখন পৰশ কৰি মৰম জনোৱা 
বাবে বতাহ ছাটিক ধন্যবাদ দিও । কুুতজ্ৰতাত মোৰ প্ৰতিটো ৰক্ত 
কণা প্ৰণত হয়। মোৰ আশসুটোৰ ওপৰত ইাছপে তাৰ শ্ৰেংখন তলি 
দিয়ে । 

মই বৰ শ্ৰাত্ত। মোৰ টোপনি আহে । 

= শোৱা, শোৱা । বহুত অতৰত সাগৰৰ মাজত থকা পাহাৰখনৰ 

পৰা ঘূল্টাৰ ধ্বনি বতাহত ভাহি আহিব ধৰিছে ৷ দুবাৰ প্ৰাৰ্থনা কৰিলো- 
মোৰ ৰাাৰণে আৰু কুকুৰটোৰ কাৰণে । পাহাৰখন পালোঁগৈ । দুৱাৰ- 
খন বন্ধ হৈ গ’ল। দুৱাৰ বন্ধ কৰাৰ শব্দত উচপ খাই উঠিলো ৷ সাৰ 
পালৌো । 
সেন্দৰীয়া আকাশ, মোৰ চকুৰ সন্মুখত ৰঙা বেলি ৷ ৰাতি, 
সীমাহীম আকাশ, আটায়ে যেন পোহৰৰ প্ৰতিধ্বনি কৰিছে ৷ ইলছপ 
আৰু মই,--আমাৰ কেউপিনে সকলো নীৰৱ, নিস্তব্ধ | ই্‌ছপক কলোৌ, 
আমি এতিয়া আৰু নোশোও', কালিলৈ চিকাৰলৈ যাম,_-আমাৰ সমুখৰ 
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ওপৰত বেলিয়ে কিৰণ বিলাব লাগিছে আষি উভতি নেযাও" 
লাগিছে, 1 আৰু ডভউভতি ৷ = 
লাগবান্ধ নোহোৱা নানা চিন্তাই মোৰ মনত ভমকি মাৰি যায়, মন ত 
উত্তেজিত হৈ উঠে | ) ্গ 
উত্তেজিত কিন্তু দুৰ্বল । অনুভৱ কৰিলোঁ, কোনোবাই যেন মোক 
ৰ খহছে, মোৰ ওতত চুমাৰ দাগ লাগি আছে। কেউপিনে চালৌ, 
কাকো নেদেখিলোঁ ৷ “ইছেলিন !” ঘীহনিত এটা ক্ষীণ শব্দ,-বোধ- 
কৰে৷ গছৰ পাত এটা সৰিল, নাহবা হয়তো কাৰোবাৰ পদধ্বনি । 
বননিত এটা ব্যাকুল কঁপনি ঢৌ খেলি গ’ল,--বোধকৰো হইছেলিনৰ 
নিশাহ ৷ এই বননিতেই ইছেলিনে বিহাৰ কৰি ফুৰে, ইয়াতেই তেওঁ 
হালধায়া জোতা আৰু সেউজীয়া সাজপাৰ গিন্ধা কত চিকাৰীৰ প্ৰাৰ্থনা, 
শুনিছে । চাৰিপুৰুষ আগেয়ে খিৰিকীখনতে বহি তেও হাবিয়ে বননিয়ে 
চিকাৰীবোৰৰ শিঙানাদৰ প্ৰতিধ্বনি শুনিছিল। পহু, কুকুৰনেচীয়া বাঘ 
কে টি অসংখ্য আছিল ৷ চিকাৰীও আছিল অগণন । গ্িব 
খচছে তেও কেনেকৈ কণমানি ছোৱালীটিৰ 
ডাঙৰ হৃ’ল । ৃ কি 
কোনোৱে দেখিলে, তেওঁৰ চকু, কোনোৱে শুনিলে তেওঁৰ মাত | 
্টে লি নলী ,বাৰ বছৰ, তেতিয়া আহিল ডাণ্ডাছ । 
অ লণ্ড দেশৰ মানুহ । মাছৰ কাৰবাৰ কৰিছিল আৰু 
তেওঁ ৰ জাহাজ আছিল অগণন ৷ তেওঁৰ ল’ৰা এজন আছিল ৷ ইছে- 
লিনৰ বয়স যেতিয়া ষোল বছৰ তেতিয়া ডেকা ডাণ্ডাছক তেওঁ প্ৰথমবাৰ 
দেখিলে । ডাণ্ডাছেই আছিল তেও'ৰ প্ৰথম প্ৰেমিক ৷-- 
এনেকুৱা নানা খেলিমেলি চিন্তাই মোৰ মনত ভূমুকি মাৰি 
মূৰটো বৰ গধুৰ গধুৰ লাগে । চকু মুদো আৰু ইছেলিনৰ চুমা অন 
টু এ প্ৰিয়া মোৰ, তুমি ক’ত ? ডাইডেৰিকক গছৰ আঁৰত 
লুক৷হ থৈছা নোক £ মূৰটো আৰু গধৰ 
ব্‌বে| {ৰ হয় । টোপনি 
টি ্ পনিৰ ঢৌত 
শোৱা, শোৱা ৷ কোনোবাই কথা কৈছে, মোৰ শোণিত লীলায়িত 
হৈ উঠিছে । সপ্তষিয়ে যেন তাৰেই ছন্দে ছন্দে গাত ধৰি 
হইছেলিনৰ মাত। ৰ 
“শোৱা, শোৱা । মই তোমাক মোৰ প্ৰণয় ৃ ক 
প্ৰণয় কাহিনী কও,- সেই 
মোৰ প্ৰথম নিশাৰ কথা । এৰা, মোৰ খুব ভালকৈ মনত আহো [| 
দিনা মই, দুৱাৰখনত ডাংদাল দিবলৈ পাহৰি গৈছিলোঁ । মোৰ টা 
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তেতিয়া যোল বছৰ | বসন্তকাল । মলয়াৰ বাই মোৰ গাতে ছাটি মাৰি 
মোক বিয়াকুল কৰি তুলিছিল ৷ সেই খেনতে ডাণ্ডাছ আহিল ৷ চিকাৰলৈ 
যোৱাৰ আগেয়ে এদিন ৰাতিপুৱা মই তেওঁক লগ পাইছিলো| ৷ বহত 
দূৰৰ পৰা তেওঁ আহিছিল। তেওঁৰ বয়স তেতিয়া পঁচিশ বছৰ ৷ 
ফুলনিখনত আসি দুয়ো ওচৰাওচৰিকৈ ঘূৰি ফুৰিছিলো, তেওঁ মোক 
হাতখনেৰে স্পৰ্শ কৰিলে । তেতিয়াৰ পৰাই তেও ক মই ভাল পাবলৈ 
ধৰিলোঁ । তেওঁৰ কপালখনত দুটা ৰঙা দাগ ৷ সেই দাগ দুটাত চুমা 
খাবলৈ বৰ মন গৈছিল| 

“চিকাৰৰ পৰা অহাৰ পিছত এদিন গধূলি তেওঁক বিচাৰি ফুলনি- 
খনত সোমালৌগৈ । মনত লাগিছিল ভয়, জানোচা তেওঁৰ লগত দেখা- 
দেখি হয়। তেওঁৰ নাম ধৰি লাহে লাহে মাতিলো,--ভয়ত বুকুখন 
কঁপি উঠিছিল, কিজানিবা তেওঁ শুনে । জোপোহাটোৰ অৰৰ পৰা 
_ তেওঁ" ওলাই আহিল আৰু ফুচফুচাই কলে,--মাজ নিশাৰ এঘন্টা পিছত ৷ 
এই বলি কৈ তেও গুচি গ’লগৈ | 

“মাজ নিশাৰ এঘন্টা পিছত” ইয়াৰ মানে কি ? একোকে নুবুজো ৷ 
বোধকৰে তেওঁ আকৌ দুূৰদূৰণিৰ দেশলৈ গুচি যাবলৈ ওলাইছে । 
মাজ নিশাৰ এঘন্টা পিছতেই হয়তো তেওঁ যাবগৈ -_কিন্তু তাৰ পৰা 
মোৰ কি হ'ল ? । 

“আৰু তাৰ পিছত,--মই দুৱাৰখনত ডাং দিবলৈ পাহৰি গলো ৷" 

মাজ নিশাৰ এঘন্টা পিছত তেও আহিল ৷ 

“দুৱাৰখন বন্ধ নাছিল নেকি ?£”_-মই সোধো । 

“বাৰু, এতিয়া বন্ধ কৰি দিও ”,--তেও কলে ৷ 

তেওঁ দুৱাৰখন বন্ধ কৰি দিলে । ভিতৰত মাথো আমি দুজন ৷ 
_ তেওঁৰ বুট জোতাযোৰৰ শব্দৰ কাৰণে ভয় লাগিছিল,;-_ জানো চা’"**"*"| 
“মোৰ লিগিৰীজনীক জগাই নুতুলিবা ৷” চেয়াৰখন পুৰণি, বহিলেই 
কেৰকেৰণি শব্দ হয়। মই কলো, “সেই চেয়াৰখনত নবহিবা, বৰ 
শব্দ হয় ।” 

“মই তোমাৰ ওচৰত বহিব পাৰোনে £ 

“বহা |’ 
= মাথোঁ চেয়াৰখনত তেনেকৈ শব্দ হয় বুলিহে--" ) টী 

আমি ছোফাখনত বহিলোঁ । মই অলপ আঁতৰি বহিলে । তেও 
আৰু কাষ চাপিহে বহিল ৷ মহ তললৈ মূৰ কৰিলো । 
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তেও মোৰ হাতখন লৈ কলে,--“তোমাৰ গাটো ঠাণ্ডা ৷'_ অলপ 
পব পিছত আকৌ কলে,---“তোমাৰ গাটো ইমান ঠাণ্ডা !’'_ তেওঁ বাহৰে 
মোক ঘেৰি ধ্ৰৰিছে | 

তেওৰ বাছৰ আবেণষ্টনীত বঢ়িয়া উম লাগিছে । সেইদেখি 
আমি আৰু অলপ সময় বহি থাকিলোঁ । কুকুৰা এটাই মাতিব 
ধৰিছে । 

তেও কলে,--“শুনিছানে, কুকুৰাই ডাক দিছে ? ৰাতি পুৱাল ৷” 

তেওঁ মোক স্পৰ্শ কৰিলে । মই নিজকে হেৰুৱাই পেলালোঁ । 

কপা মাতেৰে সুধিলো,---“সঁচাকৈয়ে কুকুৰাই মাতিছে নেকি ?” 

তেওৰ কপালত ৰঙা দাগ দুটা আকৌ দেখিলোঁ ৷ উঠিবলৈ চেষ্টা 
কৰিলোঁ, তেও উঠিবলৈ নিদিলে, নিবিড়ভাৱে সাৱটি ধৰি থাকিল। 
সেই মোহ লগা দাগ দুটাত চুমা খালোঁ । চকু মূদি তেওঁৰ দুমালৈ 


পোহৰ হ’ল। বাতি পুৱাল । সাৰ পালোঁ । সকলোবোৰ অচি- 
নাকি যেন লাগিছে । নিজৰ ঘৰৰ বেৰকেখনো যেন চিনি নেপাওঁ" | 
উঠি থিয় দিলে।। এইযোৰ যেন মোৰ জোতা নহয় । এটা আকুল 
শিহৰণ লাগি মোৰ প্রতিটো অঙ্গ পূলকিত হৈ উঠিছে। কিনো হ’ল 
বাৰু মোৰ ? হাঁহি উঠিল । কিমান বাজিল? কব নোৱাৰেঁ।। মাথো 
মোৰ মনত পৰিছে যে দুৱাৰখনত ডাংদাল দিবলৈ পাহৰি গৈছিলোঁ ৷ 

লিগিবীীজনী সোমাই আহিল ৷ 

“তোমাৰ ফুল গছবোৰত এতিয়ালৈকে পানী দিয়া হোৱা নাই ৷” 
--তাহ কলে । 

“ফুলৰ কথা পাহৰি গৈছো ।” 

“তোমাৰ সাজপাৰযোৰ দেখোন মোহাৰি পেলাইছা,”-'তাই সোধে । 

মোহৰা গ’ল কেনেকৈ ? বোধকৰে। যোৱাকালি নিশা ৷ হাঁহি 
উঠিল ৷ পদূলিমুৰতে গাড়ী এখন ৰ’লহি । | 7 

“তোমাৰ মেকুৰীজনীক এতিয়ালৈকে গাখীৰ খুউৱা হোৱা নাই”,-- 
লিগিবীজনীয়ে কলে । 

ফুল, সাজপাৰ, মেকুৰী--একোৰে কথা নেভাবে। । সেইবোৰৰ 
বিষয়ে ভাবিবলৈ মোৰ সময় নাই ৷ লিগিৰীজনীক কলেঁ।,- “ডাণ্ড'ছ 


আহিল নেকি চোৱাচোন ৷ মই তেওঁলৈ বাট চাই আছে৷। কিবা 
৫ 


| 
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এটা...’ আপোনমনে ভাবোঁ, তেওঁ আহি আজিও দুৱাৰথন বন্ধ কৰি 
দিব নেকি ? 

কোনোবাই দুৱাৰখনত খুন্দিয়াইছে। দুৱাৰখন খুলি দিলো। 
তাৰ পিছত মই নিজেই আকৌ বন্ধ কৰি দিলে| | ! 

“ইছেলিন”- তেও চিঞৰি মাতে আৰু বহুপৰধৰি মোৰ ওভতত 
চুমা থায়। 
__ প্মই তোমাক মাতি পঠিওৱা নাই”,--মই তেওৰ কাণৰ কাষত 
লাহেকৈ কলৌ। 

“মাতি পঠিওৱা নাছিলানে £* 

নিজকে পাহৰি যাওঁ । কলোঁ৷,-_"এৰা পঠিয়াইছিলোঁ, ময়ে তোমাক 
মাতি পঠিয়াইছিলোঁ | তোমাক আকৌ লগ পাবলৈ অধাৰ আগ্ৰহেৰে 
প্ৰতীক্ষা কৰ আছিলে। । অলপ সময় মোৰ লগতে থাকা।” 

তেওঁৰ ভাল পোৱাৰ আৱেশত মোৰ চকুযুৰি মুদ খাই যায়। 
তেওঁ" বান্ধোন ঢিলাই নিদিয়ে, মই আৰু ওচৰ চাপি যাও" আৰু তেওৰ 
বুকুতে মুখখন লুকুৱাও ৷ 

“শুনিছানে, আকৌ কুকুৰাই ডাক দিছে হবলা !” 

“ক’তা, একোৱে ডাক দিয়া নাই দেখোন ৷ তুমি কিবোৰ ভাবি 
আছা £” তেও মোৰ বুকুত চুমা থালে | 

“অলপপৰ ৰ’বা, দুৱাৰখন বন্ধ কৰি থৈ আহো,*-_তেও 
উঠিবলৈ খুজিলে | 


মই তেওঁক উঠিবলৈ নিদিলোঁ আৰু কাণে কাণে কলো--“দুৱাৰখন 


বন্ধ কৰা আছে।”’ 

আকৌ গধুলি হ’ল । ডাণ্ডাছ গ’ল । সৰ্বাল্লত এটা পুলক শিহৰণ 
অনুভৱ কৰিছোঁ । আচাখনৰ সন্মূখত থিয় হলো । প্ৰেমৰ জেউতিত 
_চকুযুৰি দীপ্তিময়ী হৈ উঠিছে, নিজকে চাই নিজেই মুগ্‌ ধ হৈছোঁ, অন্তৰখন 
কঁপি কঁপি উঠিছে । মোৰ চকুযুৰি যে ইমান ধুনীয়া আগেয়েতো জনা 
নাছিলোঁ ! অন্তৰৰ সকলোখিনি প্ৰেম আৰু কামনা লৈ আচাথনত নিজৰ 


এনেকুৱা আছিল মোৰ সেই প্ৰথম নিশা । তোমাক তাৰ পিছ- 
দিনাৰ ৰাতিপুৱা আৰু গধূুলিৰ কথাও কলো । আন এসময়ত তোমাক 
শ্বেণ্ড হালু ফুছেনৰ কথা কম ৷ তেওঁকে ভাল পাইছিলো ৷ সো আতৰৰ 
দ্ৰীপটোতে তেও" বাস কৰিছিল । কতদিন জহকালি গধুলি মই, অকলে 
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নাও বাই তেওৰ তালৈ গৈছিলোঁ । ইমান ভাল পাইছিলোঁ তেওঁক! 
আকু ষ্টেমাৰৰ কথাও তোমাক কম৷ তেওঁ পুৰোহিত আছিল। 
তেওঁকো ভাল পাইছিল৷ । আটাইকে ভাল পাভ..." 

তন্দ্ৰা মাজেৰে অতৰত ছিৰিলাণ্ডত কুকুৰাৰ ডাক শুনৌ । 

“হইছেলিন, শ্না শুনা, আমাৰ কাৰণেও কুকুৰাই মাতিব ধৰিছে ৷”... 
আনন্দত চিঞৰি উঠে ।। হাত দুখন মেলি দিও" । সাৰ পালোঁ । 
ই্ছপ কেতিয়াবাই উচিচিল। “গুচি গ’ল”..., বৰ ব্যথা অনুভৱ কৰে" ৷ 
কেউপিনে ঘূৰি চালে ৷ কেও ক’তো নাই । ৰাতি পুৱাইছে। ছিৰি- 
লাভত কুকুৰাঢোৱে এতিয়াও মাতিব ধৰিছে | 

পজ টোৰ ওচৰতে গাভৰু এজনী থিয় দি আছে,--ইভা ৷ তেওঁৰ 
হাতত এগছ জবৰাঁ। খৰি লৰিবলৈ যাবলৈ ওলাইছে ৷ গাভৰুজনীৰ 
জীৱনত এতিয়া প্ৰথম প্রভাত। তেওঁ তাতে থিয় দি আছে আৰু 
বুকুখন ঘনাই উঠা নমা কৰিছে ৷ বেলিৰ জিলিঙনি পৰি সকলো 
সোণালী হৈ উলিছে। 

“তুমি নেভাবিবা যে যে-.."* তেও 
_1;; | কথা শৈষ কৰিব নোৱাৰে, 

“কি ভাবিব নেলাগে ইভা !” 

“যে মই, যে মই তোমাৰ লগত দেখা কৰিবলৈকেই এই বাটেদি 
আহিছে৷ ৷ মাথে এই ফালেদি যাও তে...... 

তেওৰ মুখখন লাজতে ৰঙচুৱা হৈ পৰে । 


একৈশ 


ভৰিৰ বিষে মাজে মাজে বৰ কষ্ট দিয়ে। ইয়াৰ বিষত তৎ" 


নেপাই কত ৰাতি মই উজাগৰে আছোঁ। কেতিয়াবা হঠাৎ ট্ন 
বিষায় ৷ বাৰিষাকালত বিষ বেছি হয়। এইদৰে বহুতদিন ভুগিলোঁ৷ 
কিন্তু মই একেবাৰে খোৰা নহলোঁ ৷ পক 
দিন যায়৷ 
ম্যাক উভতি আহিছে। তেওঁ মোৰ পৰা নাওখন লৈ গ’ল মই 
বৰ অসুবিধাত পৰিলে । চিকাৰে৷ কৰিব পৰা নাই, কাৰণ ৰতি 
চিকাৰৰ বতৰ নহয় ৷ কিন্তু আগেয়ে নোকোৱা নেমেলাকৈ হঠাৎ তেও" 
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নাওখন লৈ গ’ল কিয় ? ম্যাকৰ তলত কামকৰা দুজন মানুহে কোনোবা 
বিদেশী এজনক লৈ ৰাতিপুৱা নাও বাই ফুৰিছিল । 

ডাক্তৰক লগ পালো। 

“সিহতে মোৰ নাওখন লৈ গ’ল’--মই ডাক্তৰক কলৌ। 

‘ ডাক্তৰে কলে,---“এগৰাকী নতুন মানুহ আহিছে । তেওঁক সদায় 
নাওখনেৰে ফুৰ৷বলৈ নিব লাগে আৰু গধুলি হলে ঘৰ পোৱাই দিবহি 
লাগে । সাগৰৰ বিষয়ে কিবা সমীক্ষা চলাব ধৰিছে ৷” 

অভ্যাগতজন ফিনলেণ্ডৰ মানুহ । জাহাজৰ ডেকত ঘটনাক্ৰমে 
ম্যাকৰ লগত দেখা হৈছিল। তেও স্পিটছবা৷গেনৰ পৰা আহিছে আৰু 
লগত কিছুমান মাছৰ পাতি আৰু কেতবোৰ ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ সাগৰৰ জন্তু 
লৈ আহিছে ৷ তেওঁক আটায়ে বেৰণ বুলি মাতে | ম্যাকৰ ঘৰত তেওঁ 
থাকিবৰ বাবে এটা ডাঙৰ আৰু এটা সৰু কোভণ্ডালি দিছে । তেও 
ইয়ালৈ অহাৰ পৰা এটা উত্তেজনাৰ স্বষ্টি হৈছে । 

মঙহ নোপোৱাৰ বাবে বৰ অসুবিধা হৈছে । মনতে ভাবিলো, 
আজি গধূলিৰ সাজৰ কাৰণে এডৱাৰ্ডাকে কিবাকিৰি অলপমান খুজিব 
লাগিব ৷ ছিৰিলাণওলৈ গলোঁ । মোৰ তৎক্ষণাত চকু পৰিল এডৱাডাই 
এযোৰ নতুন সাজপাৰ পিন্ধিছে। তেও আৰু ডাঙৰ হোৱা যেন লাগিল,-- 
পিন্ধ৷ সাজপাৰো আগতকৈ ডাঙৰ ৷ 

“উঠিব নোৱাৰাৰ বাবে ক্ষমা কবিবা,”--এইবুলি লাহেকৈ কৈ 
মোলৈ হাতখন আগবঢ়াই দিলে । 
“তাইৰ গা বৰ ভাল নহয় । পানী লাগিছে,-__ 
তাই কেতিয়াও নিজৰ গালৈ নেচায় ৷---অ’ তোমাৰ নাওখন খুজিবলৈ 
আহিছা, নহয় নে ? সেইখনৰ সলনি তোমাক আন এখনহে দিম দেই ৷ 
অৱশ্যে সেইখন নতুন নাও নহয়, মাজে মাজে পানী সোমাব পাৰে, 
“পিছে তেতিয়া পানীখিনি সিচি পেলালেই হ’ল৷ ইয়ালৈ এজন বৈজ্ঞানিক 
আহিছে, তাতে আকৌ আমাৰ অতিথি ৷ তেনেকুৱা মানুহ এগৰাকীৰ 
কাৰণে,--বুজিছাই নহয় । তেওঁৰ মুঠেই সময় নাই ৷ দিনৰ দিনটো 
কাম কৰে আৰু গধূলি হলে ঘৰলৈ আহে ৷ তুমি এতিয়াই গুচি নেষাবা, 
তেওঁ" অহালৈ বাট চোৱা ৷ তেওঁৰে সৈতে কথা পাতি বৰ আনন্দ পাবা ৷ 
এইয়া চোৱা, মুকুটৰ ছাব মৰা তেওঁৰ নাম লিখা কাড। তেও এজন 
বেৰণ ৷ বঢ়িয়া মানুহজন । মই তেওঁ ক হলা লগ পাইছিলোঁ । 

মই ভাবিলোঁ--মোক এওলোকে এসাজ ভাত খাবলৈকো অনুৰোধ 
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নকৰে । হওক বাৰ্ু, মই মাথে মন চাবলৈকেহে আহিছিলোঁ। আকৌ 
ঘৰলৈকেই উভতি যাও ৷ ঘৰত এতিয়াও মাছ কেডোখৰমান আছে। 
এসাজৰ কাৰণে যথেষ্ট হব ৷ বঢ়িয়া| ! 
বেৰণ আহিল ৷ চুটি-চাপৰ মানুহজন ৷ বয়স প্ৰায় চল্লিছ বছৰ ৷ 
মুখখন সৰু কিন্তু দীঘলীয়া ৷ গালৰ হাড় দুদাল ওখ আৰু মুখত পাতল 
ক’লা ডাঢ়ি । তেও ৰ চাৱনি বৰ চোকা । চকুত এযোৰ বৰ মজবুত 
বিতচকু পিন্ধিছে । তেওৰ কামিজৰ বোতামবোৰতো পাচ কৌোণীয়া 
মুকুট খটাই লৈছে । তেওঁ' সন্মুখলৈ অলপমান হালিলে ৷ তেওঁৰ 
ক্ষীণ হাত দুখনত নীলবৰণীয়া শিৰ ফুটি ওলাইছে ৷ হাতৰ নখবোৰ 
হালধায়া । 
আপোনাক লগ পাই বৰ সন্তোষ পালোঁ, লেফ্‌টেনান্ট ৷ আপুনি 
ইয়াত থাকিবৰ বহদিন হ’ল হবলা, হয় নে?” 
“কেমাহমান হৃ’ল ।” 
বঢ়িয়া মানুহজন । ম্যাকে তেওঁৰ মাছৰ পাতি আৰু সাগৰৰ আন 
আন বস্তুবোৰৰ বিষয়ে কবলৈ অনুৰোধ কৰিলে । তেওঁ বৰ আনন্দেৰে 
সৈতে কবলৈ ধৰিলে কোৰহোল্‌ মাৰ্ণৰ মাটিবোৰ কেনেকুৱা ৷ তাৰ 
পিছত তেও ৰ কোঠালিটোলৈ গৈ শ্বেতসাগৰৰ পৰা অনা নল খাগৰিৰ 
নমুনাবোৰ দেখুৱালে । তেও" ঘন৷ই ঘনাই তেওঁৰ সেই ডাঠ সোণালী 
বিতচকুযোৰ নাকটোৰ ওপৰত ঠিককৈ বহুৱাব লাগিছে। ম্যাকে 
তেও ৰ কথাবোৰ শুনি বৰ ৰং পাইছে। এঘন্টা হৈ গ’ল। 
বেৰণে মোৰ দুঘটনাটোৰ বিষয়েও কলে,-_সেই বন্দুকৰ গুলীটোৰ 
কথা ৷ সম্পূণব্মপে ভাল হৈছে নে নাই সুধিলে । ভাল হোৱা বুলি 
শুনি বৰ সুখ পোৱা বুলি কলে । 
সেই কথাটো তেওঁক কোনে কলে ? ৰ 
মই সুধিলৌো,--“আপুনি সেইটো কথাৰ কেনেকৈ গম পালে বেৰণ ?” 
“কোন নো হব আৰু ? শ্ৰীমতী ম্যাক, আপুনিয়েই মোক কৈছিল 
নহয় নে ?” এডৱাডাৰ মুখখন ৰঙা হৈ উঠিল। 
মই ইমান দুৰ্ভগীয়া ৷ অতদিন ধৰি এটা গভীৰ বেদনাৰ বোজা 
কোনে যেন মোৰ বুকুত হে'চা মাৰি ধৰি আছিল, এই বিদেশীজনৰ কথা 
শুনি মুহুত্তে মোৰ সববাঙ্গ পুলকিত হৈ উঠিল এডৱাৰ্ডাৰ পিনে চাব 
নোৱাৰিলো, কিন্তু মনে মনে তেওঁক ধন্যবাদ জনালো । তুমি মোৰ 
বিষয়ে, কৈছা, তোমাৰ জিভাখনেৰে মোৰ নামটো উচ্চাৰিত হৈছে । 
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তোমাৰ মনত সি যিমানেই মূল্যহীন নহওক কিয়,--তাৰ বাবে তোমাক 
ধন্যবাদ । শুভবান্ৰি । 

মই বিদায় ললোঁ | এডৱাৰ্ডা সেইদৰেই বহি থাকিল। ভদ্ৰতাৰ 
খাতিৰত কলে, তেওঁ ৰ গা ভাল নহয় সেইবাবে উঠিব নোৱাৰাৰ কাৰণে 
যেন তেওঁক বেয়া পোৱা নহয়। উদাসভাৱে তেও মোলৈ হাতখন 
আগবঢ়াই দিলে ৷ 

ম্যাকে বেৰণৰ লগত খূব উৎসাহেৰে কথা পাতিবলৈ ধৰিছে--- 

- “হেৰা বেৰণ, তোমাক মই আগেয়ে কলো নে নাই পাহৰিলো ৷ 
এই হীবাটো ৰজা কাৰ্ল জোহানে নিজ হাতেৰে মোৰ ককাদেউতাৰ বুকুত 
পিন্ধাই দিছিল ৷” 

সন্মূুখৰ খট্‌খটিটোৰ ওচৰলৈ গলো । কোনেও মোক আগবঢ়াই 
থবলৈ নাহিল ৷ বহা কোঠালিটোৰ কাষেৰে যাওতে থিৰিকীখনেৰে 
ভিতৰলৈ ভুমুকিয়াই চালোঁ । দেখিলোঁ এডৱাৰ্ডাই থিয় হৈ পদাখন 
দুয়োখন হাতেৰে অতৰাই ধৰি বাহিৰলৈ চাই আছে ;-__-এডৱ্লাডা 
ওখ, লনি । মই তেওঁক অভিবাদন নকৰিলোঁ, সকলো যেন পাহৰি 
গৈছোঁ । মূৰটোৰ ভিতৰত এটা ধুমুহা বলিব লাগিছে । মই কি 
কৰিছোঁ, কব নোৱাৰে৷, খৰধৰকৈ তাৰ পৰা গুচি গলোগৈ। 

বননিখন পালোঁহি | নিজকে নিজে কলৌ, “খন্তেক ৰ’বা ৷” 
ভগবান, ইয়াৰ শেষ ক’ত মোক দেখুৱাই দিয়া । মনটো অস্থিৰ হৈ 
উঠিছে । মোৰ মনত আৰু কোনো অহঙ্কাৰ নাই ৷ এসপ্তাহকাল 
মই এডৱাৰ্ডাৰ মৰম-চেনেহ পাইছিলোঁ, সিও শেষ হৈ গৈছে ৷ এতিয়াৰ 
পৰা যেন মোৰ অন্তৰথনে তেওঁ ৰ কাৰণেই কান্দে । হেবা, মোৰ পথব 
ওপৰৰ ধশ্রলি, বতাহ, মাটি-_হেৰা, ভগবান," ** 

পঁজাটো পালোঁহি ৷ মাছ পালোঁ, ৰান্ধিবাঢ়ি লৈ এসাজ থালো। 

এজনী সামান্য স্কুলীয়া ছোৱালীৰ কাৰণে তুমি গোটেই জীৱনটো 
ডেই-পুৰি মৰিব ধৰিছা,--নিশা টোপনিতো দেখিছা ভুলৰহে সপোন । 
তোমাৰ মূৰৰ কেউপিনে উত্তপ্ত বতাহ গুমৰি গুমৰি ঘূৰি ফুৰিছে, সেয়া 
বতাহ নহয়, যোৱা বছৰৰ বিষাক্ত নিশ্বাস। আকাশে তাৰ বুকুত 
নীলবৰণীয়া ৰহণ সানি আবেগতে কঁপিব ধৰিছে, পাহাৰবোৰে মাতিব 
ধৰিছে । আহ সললছপ-__- 

এসপ্তাহ হৈ গ’ল। কমাৰৰ নাওখন ভাড়া কৰি লৈ খাবৰ কাৰণে 
মাছ মাৰিবলৈ ধৰিছোঁ | সাগৰ শ্ৰমণ কৰি সদায় গধুলি বেৰণ ভভতি 
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আহে আৰু নিতৌ এডৱাডাৰ লগত একেলগে ফুৰে । তেওলোকক 
এদিনাথন কাৰখানাত দেখিছিলোঁ । এদিন গধলি তেওঁ মোৰ পজাটোৰ 
কাষেৰেই গৈছিল । মই খথিৰিকীমুখৰ পৰা অতৰি আহিলো আৰু 
দুৱাৰখন বন্ধ কৰি দিলোঁ। তেও'লোকক একেলগে দেখিলে মোৰ 
মনত কোনো ভাবৰেই উদয় নহয়। এদিন তেওঁলোকৰ লগত আলি- 
বাটতেই দেখা দেখি হ’ল । পৰস্পৰে সম্ভাষণ জনালো । বেৰণেই 
মোক প্ৰথমতে দেখিলে । অলপ অভদ্ৰরতা কৰো বুলি মই মাথোন মোৰ 
টূলীটোত আঙলি দুটা ছোৱালেঁ৷ ৷ লাহে লাহে তেওঁলোকৰ কাষেৰেই 
মই গুচি গলোঁ, আৰু যাওতে এবাৰ তেওঁলোকলৈ চাও নেনেচাওকৈ 
চাই গলৌ। 
আৰু এদিন গ’ল। 
এনেকৈয়ে কিমান দিন গ’ল ! বৰ নিৰুৎসাহিত হৈছোঁ, আগৰ 
সেই উলাহী মন নাই,---আনকি মোৰ পঁজাটোৰ কাষত থকা সেই 
দবদী ধেৱাবৰণীয়া শিলটোৱেও যেন মই তাৰ কাষেৰে যাওতে হতাশ 
আৰু, বেদনাহত হৈ মোলৈ চাইছে ৷ বৰষুণ দিবলৈ ধৰিছে | অলপ 
আগতে গৰমত শ্যাইডোখৰ গমগমাই আছিল ৷ বৰষুণ দিয়াৰ লগে লগে 
মোৰ বাও ভৰিখনতো বাত বিষ আৰম্ভ হ’ল। সম্যাকৰ ঘেৰা এটা 
আজি ৰাতিপুৱা কপি থকা দেখিছিলোঁ। এইবোৰৰ পৰা বতৰৰ গতি 
গোল্ল বুজিব পাৰে৷ । এই বতৰতেই খোৱা-লোৱা বস্তুথিনিৰ দিহা 
কৰিব লাগিল । 
লছপক বান্ধি থৈ বৰশী আৰু বন্দুকটো লৈ ঘাটৰ পিনে গলৌ। 
মনটো আজি বৰ অস্থিৰ হৈ আছে। 
“ডাক জাহাজ কেতিয়া আহিব, অ ? জালোৱা এটাক সুধিলোঁ ৷ 
‘ডাক জাহাজ ? তিনি সপ্তাহমানৰ ভিতৰতে আহিব,’_ সি কলে । 
“হু, মই ইউনিফৰ্মটোৰ কাৰণে বাট চাই আছো ৷” ! 
ম্যাকৰ সহকাৰী এজনৰ লগত দেখা হ’ল। তেওক সম্ভাষণ 
জনালোঁ, আৰু সুধিলোঁ৷,--“হেৰা মোক কোৱাচোন, তোমালোকে আজি- 
কালিও ছিৰিলাগুত হুইম্ট খেলানে 2?” 
“হয়, প্ৰায়েই খেলৌ ৷” 
“বহুত দিন সেই পিনে যোৱা নাই,”_ মই কলোঁ। 
নাও বাই গৈ মোৰ বৰশী বোৱা তভাইডোখৰ পালৌগৈ । বতৰ 
ডাৱৰীয়া ৷ জাক বান্ধি বান্ধি মহ ডাহবোৰে মুখৰ ওচৰলৈ আহি গুণ- 
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গুণাবলৈ ধৰেহি । সিহঁতক আত"বাই ৰাখিবৰ কাৰণে সকলো সময়তে 
ছিগাবেট হপি আছো । মাছে খুটিয়াবলৈ ধৰিছে । বৰশী দুটাৰে 
যথেষ্ট মাছ ধৰিলো | ঘৰলৈ উভতি আহোতে বাটত দুটা চৰায়ো 
মাৰি আনিলৌ । 

পাৰলৈ উঠি আহি দেখিলোঁ কমাৰজনে তাতে কিবা কাম কৰিবলৈ 
ধৰিছে । মই কিবা ভাবি তেওঁক সুধিলোঁ, “হেৰা আমাৰ পিনে যাবা 
নেকি £” 

“নেযাও' । ম্যাকে মোক ইয়াতে কাম এটা কৰিবলৈ দিছে। 
কামটো শেষ কৰি যাওতে বাতি দোভাগ হব ৷” 

মই হয়ভৰ দি মূৰটো জোকাৰিলোঁ । মনতে ভাবিলোঁ, ভালেই 
হ’ল | 

কমাৰৰ ঘৰৰ কাষেৰে ঘূৰি গলোঁগৈ | ইভা অকলে আছে। 


তেও ক দেখি মনটো চঞ্চল হৈ উঠিছে । ইভা কিন্তু ইমান আচৰিত ৰ 


হৈছে যে মোৰ মুখৰ পিনে চাব পৰা নাই । মই কলো---সৰ্বাত্তঃকৰণেৰে 
মই তোমাক বিচাৰিছিলোঁ । তোমাৰ এই দুয়োকুল উপচি পৰা যোৱন 
মই ভাল পাও আৰ ভাল পাও তোমাৰ সেই চকুযুৰি । তোমাক 
চাবলৈকেই মই ইয়ালৈ আহিছোঁ । তোমাক দেখিলে বৰ সুখ পাও,--- 
তোমাক ইমান ভাল পাও । কালি 
শুনিছিলানে ?” 

“নাই”’,-_ তেওঁ কয়। চকুৱে মুখে ভয়ৰ চিন ফক্ষুটি ওলায় ৷ 

“মাতিছিলোঁ-_ এডৱাৰ্ডা, জোমফ্ৰ এডাৱডা,--কিন্তু সেয়া তোমাকেই 
মাতিছিলোঁ । এৰা, তোমাকেই মাতিছিলোঁ | হতাৎ কিবা ভুল 
হৈহে এডৱাৰ্ডাৰ নামটো মুখেৰে ওলাইছিল ৷ ইভা, প্ৰিয়তমা মোৰ, 
তোমাৰ ও'ত দুটা আজি ইমান ৰঙা । তোমাৰ ভৰি দুখন এডৱাড়াত- 
কৈও ধুনীয়া,:--বাৰু চোৱাচোন ৷” তেও পিন্ধা সাজটো দাঙি তেও ক 
নিজৰ ভৰি দুখন দেখুৱালোঁ। 

আনন্দত তেওঁৰ মুখখন উজ্বলি উলিছে। কাহানিও তেওঁক 
ইমান আনন্দিত দেখা নাছিলোঁ । তেও গুচি যাবলৈ খুজিলে, যাব 
নোৱাৰিলে, আকৌ কিবা ভাবি তেও হাতখনেৰে মোৰ ডিঙিটো মেৰাই 
ধৰিলে । । 

" অলপ সময় গ’ল । দীঘল বেঞ্চি এখনত বহি দুয়ো কথা পাতি- 
বলৈ ধৰিলোঁ । কলৌ৷|---“কলে তুমি বিশ্বাস কৰিবানে যে এডৱাড়াই 
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আজিলৈকে ভালকৈ কথা কবলৈ নিশিকিলে । অকণমানি ছোৱালী 
এজনীৰ দৰে কথা কয়৷ তেওঁৰ কপালখন ধুনীয়া বুলি কব খোজা 
নেকি ? মই হলে তেনে বৃলি নেভাবো ৷ দেখিবলৈ এনে আপচু কপাল- 
খন ৷ তেও হাত দুখনো নোধোৱে ৷” 

“অকল তেওঁৰ কথাকেই কৰা নে ?” 

“এৰা, এৰা, মই পাহৰি গৈছিলোঁ ৷” 

মনত কিবাকিবি ভাববোৰ খেলিছে । মনে মনে আছো । 

“তোমাৰ চকুত পানী কেলেই £?'_ ইভাই সোধে । 

“তেওৰ কপালখন বৰ ধুনীয়া । হাত দুখন সদায় চাফ চিকুণ 
হৈ থাকে । মই যি কৈছিলো, সকলো ভূলকৈ কৈছিলোঁ ৷” 

কিন্তু হতাৎ খং উঠি দাত কামুৰি কবলৈ ধৰিলোঁ,-“সকলো সময়তে 
তোমাকেই ভাবিছিলোঁ ইভা । অ’ তোমাক এটা কথা কোৱাই নাই 
হবলা ৷ প্ৰথমে যেতিয়া ল্ছপক দেখে, এডৱাৰ্ডাই কি কৈছিল জানানে ? 
লছপ এজন জ্ঞানা মানুহৰ নাম আছিল ৷ তেওঁ ফ্ৰিজিয়ান আছিল । 
দেখিলানে কেনে আকৰী! সিদিনা সেই কথাটো নিশ্চয় কোনো ভি 
পঢ়ি আহিছিল । 

ইভাই কলে,--"পিছে কি হ’ল তাৰ পৰা ?” 

“আৰু মোৰ যিমান দূৰ মনত পৰে তেওঁ কৈছিল ইছপৰ শিক্ষক- 
জনৰ নাম আছিল জামনথাছ ৷ হাঃ হাঃ হাঃ 

“হয়নে ?” 

“দেখিছানে, ইমানবোৰ মানুহৰ আগত কৈ পেলালে জানথাছ 
স্টছপৰ শিক্ষক আছিল ।। তুমি আজি এনেদৰে মন মাৰি আছা কেলেই 
ইভা £ মন ভালে থকাহেঁতেন এই কথাটো শুনি হাহৌতে হাহোতে 
তোমাৰ পেট বিষাই গ’লহেঁতেন ।” ৰ 

“এৰা, কথাটো বৰ হাঁহি উঠা হবলা । কিন্তু মই তোমাৰ নিচিনাকৈ 
তিমান ভালকৈ বুজি নেপাও" ৷” কক 

৯ ন আৰু চিন্তান্বিত হৈ থাকে ৷ 
“হেৰা তুমি এনেকৈ কথা-বতৰা নোকো- 
4 ব্ৰত ৮৭) চকুত সৰলতা 
ফুটি উভতে, মোৰ চুলিৰ মাজত হাত বুলাবলৈ ধৰে ৷ 

“তোমাৰ অন্তৰখন ইমান ধুনীয়া ৷’ তেওক বুকুৰ তৰ 

টানি আনিলো । “তোমাৰ ভাল পোৱাৰ কাৰণে মই বলিয়া হৈছোঁ। 
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তোমাক ভাল পাও,---ভাল পাও ৷ ব’লা ক’ৰবালৈ গুচি যাওগৈ। 
মোৰ লগত যাবা নে £%2 

“যাম ।” 

তেওঁৰ সন্মতি মই শুনিবলৈ নেপাও', কিন্তু তেও ৰ নিশ্বাসত তেওৰ 
পৰশত মই সেই কথা অনুভব কৰো ৷ দুয়ো দুয়োকে সাৱটি ধৰিলে ।। 
তেওঁ বাউলী হৈ নিজকে মোৰ মাজত বিলাই দিয়ে ৷ 

এঘন্টা পিছত ইভাৰপৰা বিদায় ললো| ৷ যাবলৈ উঠিলো ৷ 


দুৱাৰমুখতে ম্যাকক দেখিলো ৷ 


তেওঁ উচপ্‌ খাই উঠে, ঘৰটোৰ ভিতৰলৈ চাই পঠিয়ায়, দুৱাৰ- 
গৰীয়াটোতে থিয় দি থাকে, যাব নোৱাৰে ৷ 

মই টুপীটো দাঙি তেওক সুধিলোঁ, 
আশা কৰা নাছিল বোধকৰে। ।” 

ইভাই লৰচৰ নকৰে । 


‘যাক ইয়াত দেখা পাবলৈ 


ম্যাক এতিয়া স্থিৰ হ’ল আৰু কলে'_"তোমাৰ ভুল হৈছে, তোমাক 
বিচাৰিয়েই মই ইয়ালৈ আহিছে। ৷ তোমাক কবলৈ আহিছোঁ যে পহিলা 
এপ্ৰিলৰ পৰা ইয়াৰ পৰা আধামাইলৰ ভিতৰত চৰাই গুলীওৱা বন্ধ 
কৰা হৈছে ৷ আজি তুমি দুটা চৰাই মাৰিছা,--আটাগ়ে দেখিছে ।” 

“হয়, দুটা চৰাই মাৰিছোঁ ৷” হয় যে হয়, মোৰেই ভূল হৈছে। 

“তুমি আদেশ লংঘন কৰিছা ৷" 

“কৰিছোঁ । আদেশৰ কথা মোৰ মনত নাছিল ॥* 

“কিন্তু তোমাৰ মনত থকা উচিত আছিল ৷” 

“সেই একে ঠাইত মে মাহত আকৌ দুবাৰ গুলীয়াইছিলোঁ । সেই 
_বালিভাত খাবলৈ যাবৰ দিনা আৰু গুলীয়াইছিলোঁ আপোনাৰ অনুৰোধত ৷” 
“সেয়া বেলেগ কথা”,--ম্যাকে চমুকৈ কলে। 

“বেছ কথা, তেতিয়া হলে আপুনি কি কৰিব লাগে জানে বোধ- 


কৰে। £” 

“বঢ়িয়াকৈ জানো |” 

ইভা সাজু হৈ আছিল। মই যেতিয়া যাবলৈ ওলালোঁ, ইভাও 
মোৰ পিছে পিছে আহিল ৷ তেওৰ মূৰত ৰুমালখন বন্ধা । তেও 
লাহে লাহে ঘাটৰ পিনে গুচি গ’লগৈ ৷ ম্যাকে ঘৰৰ পিনে খোজ ললে। 

সকলোবোৰ কথা আকৌ ভাবিলোঁ। নিজক বচাবৰ = কাৰণে 
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হঠাৎ কেনে বাজে কথাবোৰ কলে ! 
থা ! প্ৰত্যৎপন্নমতিও কম নহ 

ট ৰেনে ভাৱয়ি | দুটা শুলী। দুটা চৰাই আইন আৰি) 
এইবোৰ কি ? ম্যাক আৰু তেওঁৰ ঘৰখনেই যেন সকলোৰে হৰ্তাকর্তা 
বঢ়িয়া এড, ় 

3 দিছে ৷ ডাঙৰ ডাঙৰ বৰষ্ণৰ টোপালবোৰ টুনটুনি চৰাই- 
বোৰে ফুৰিবলৈ ধৰিছে । ঘৰলৈ আহি ল্ছপক এৰি দিলোৌঁ। সি 
ঘাহ চোবাবলৈ ধৰিলে । বতাহ বলিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। 


বাহ্শ 


সো অ’তৰত বিজ্ঞৰ্ণ সাগৰ ৷ বৰষুণ দিবলৈ ধৰিছে। বৰষুণৰ 
ত সাৰিবলৈ পাহাৰৰ শিল এছটাৰ আৰত থিয় হৈ থাকোঁ ৷ পাইপটো 
টল নিছে |,* বহপৰ ধৰি একান্তমনে হপিয়েই আছে।। ধোৱ"বোৰ 

কা পকাই শুন্যত মিহলি হৈ যাবলৈ ধৰিছে ৷ মোৰ মনৰ ভিতৰতো 

তেনেকৈ নানা খেলিমেলি চিন্তাই মেৰপাক খাবলৈ ধৰিছে। মোৰ 
সন্মুখত মাটিৰ ওপৰত কেতবোৰ শুকান খেৰকুটা পৰি আছে, কোনো 
চৰাইৰ ভগা বাহৰ অৱশিষ্ট । ঠিক সেই ভগা বাহটোৰ দৰেই মোৰো| 
এই জীৱনটো । 

সেইদিনাখনৰ বৰ সাধাৰণ কথাবোে৷ সেইদিনা 
মোৰ অসুবিধাও হৈছিল যথেষ্ট । হিৰ" 1 

সাগৰ আৰু আকাশে কথা কবলৈ ধৰি 
এটা ব্যাকুল বিননি উঠিছে,--পাহাৰৰ ওপৰত বহি ৰ শুনিবলৈ 
ধৰিছে| । জালোৱা নাওবোৰত পাল তৰি দিছে” পালত বতাহ লাগি 
নাওবোৰ ভাহি যাবলৈ ধৰিছে। সিহঁত ক’ৰবালৈ যাব সঁচা, কিন্তু 
সিহতৰ যান্ৰলাৰ শেষ ক’ত, কোনে জানে ! উত্তাল উগ্নিমালা লৈ সাগৰ 
ঢাকুৰি মৰিবলৈ ধৰিছে,--যেন অলেখ দৈত্যই এটাই আনটোৰ প্রতি 
ট্‌ ভৰি জোকাৰিনলৈ খৰিছে- পিছৰ হৈ উঠিছে ;-- 
নাইব "ৰ মতলীয়া দৈত্যবোৰৰ বসন্তোৎসৱ ! দৈত্যবোৰে পেঁপা 
বজাই ঘুবি নাচিবলৈ ধৰিছে আৰু সিহঁতৰ পাখিবোৰেৰে সাগৰ 
কোবাই বিক্ষুব্থ কৰি ফেন-ফোটোকাময় কৰি তলিছে। 3 
দূৰেত পানীৰ মাজত পাহাৰ এখন লুকাই আছে, তাৰ পৰা শুদ্র নাগ- 


॥ 
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দেৱতাই লাহে লাহে উঠিবলৈ ধৰিছে । কোনোবা দুৰ্ভগীয়া নাৱৰীয়াই 
তাৰ ভগা নাওখনতে পাল তৰি মেলি দিছিল, ন৷গদেৱতাই তাৰ পিনে 
চাই মূৰটো জোকাৰিবলৈ ধৰিছে । বহল নিজন সাগৰৰ মাজত,_ 

অকলে আছোঁ । কোনোৱে মোৰ চকুৱে চকুৱে নপৰে,-_এয়েই 
মোৰ সুখ ৷ পিছফালৰ পৰাও কোনোৱে মোক দেখাৰ সম্ভাৱনা নাই, 
সেইদেখি শিল এছটাত পিঠি দি নিশ্চিত্ততনে আউজি বহো। পাহাৰৰ 
ওপৰেদি চৰাই এটা কিবিলি পাৰি উৰি গ’ল। ঠিক সেই সময়তে 
হঠাৎ শিল এডোখৰ পাহাৰৰ গাৰ পৰা খহি পৰি সাগৰৰ পিনে বাগৰি 
বাগৰি যাবলৈ ধৰিলে । বাহিৰত বৰষুণ দিবলৈ ধৰিছে, মই শিলছটাৰ 
আশ্ৰয়ত নিশ্চিন্তমনে বহি আছোঁ,--মনত মোৰ পূৰ্ণ সুখ, গভীৰ শান্তি । 
চোলাটোৰ বোতামবোৰ লগাই লওঁ, এইকণ গৰমৰ বাবে স্ৰশ্থৰক কুুতভ্ঞতা 
জনাও" । আৰু অলপ সময় তেনেকৈ থকাৰ পিছত মোৰ টোপনি আহে ৷ 

গধূলি । ঘৰলৈ উভতে ৷ তেতিয়াও বৰষুণ দিয়েই আছে। 
কেতিয়াও ভাবিব নোৱাৰা কথা এটা দেখি আচৰিত হলেঁ । সেহ 
সুৰসূৰীয়া বাটটোৰ ওপৰত মোৰ সন্মখতে থিয় দি আছে এডৰাৰ্ডা। 
তেওঁৰ গাটো তেনেই তিতি গৈছে, বোধকৰে। বহপৰ ধৰি বৰষুণত 
তিতিছে;-_কিন্তু তেওঁৰ ম্‌খত হাঁহি ৷ হঠাৎ মোৰ মনে মনে খং উত্তে, 
বন্দুকটো জোৰেৰে মুঠা মাৰি লৈ তেওৰ পিনে আগুৱাই যাও-- কিন্তু 
তেওঁৰ মুখত সেই একেটা হাহি ৷ 

“সুপ্ৰভাত”_ তেঁৱেই আগেয়ে সম্ভাষণ জনায় ৷ 

কেথোজমান আগুৱাই আহোঁ, আৰু শাট্টাৰ সুবেৰে কও'",_“ৰাপহী 
গাভৰু, মোৰ সম্ভাষণ গ্ৰহণ কৰা| ৷’ 

মোৰ মাতত এনেকুৱা ঠাট্টাৰ সূৰ শুনি তেওঁ বৰ আচৰিত হয়। 
তেওঁ মোৰ পিনে চায়,:--তেওঁৰ মুখত এটা বিষাদৰ হাঁহি । 

তেওঁ সোধে,--“পাহাৰলৈ গৈছিলা নেকি আজি ? তেনেহলে তুমি 
নিশ্চয় ভিজিছা । মোৰ লগত এইখন ৰুমাল আছে, তোমাক লাগে 
যদি নিয়া,---মই দিব পাৰে৷ ৷ -‘‘অ’, তুমি মোক আজিও নিচিনিলা ৷ 
চকুযুৰি তললৈ নমায় আৰু মুৰটো লাহে লাহে জোকাৰে । বুমালখন 
মই নললোঁ দেখি মনত দুখ পায়। 

খং কৰি কও, “ৰুমাল ? মোৰো এটা চোলা আছে। তুমি 
ধাৰলৈ নিবানে ? মই দি দিব পাৰে ।। যেয়ে খোজে তাকেই দিব পাৰে ৷|-- 
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আনকি জালোৱা এজনৰ ঘৈণীয়েকজনীয়ে খুজিলেও আনন্দেৰে 
পাৰে ।”’ ৰল ঢ় : ৰ 
মোৰ কথা তেও আনন্দমনে শুনিবলৈ ধৰিছে। কথা শুনোতে 
ওঠ দুটা লগ লগাই ৰাখিবলৈকো পাহৰিছে। দেখিবলৈ আপচু হৈছে। 
হাতত ৰুমালখন লৈ তেওঁ তাতে থিয় দি আছে ৷ বগা বেছমৰ ৰুমাল-_ 
অলপ আগেয়ে মাথোন তেও সেইখন ডিঙিৰ পৰা খলি লৈছে ৷ ময়ো 
চোলাটো গাৰ পৰা সোলোকাই পেলালে ৷ ৰি ব 
তেও চিঞৰি কয়, মোৰে শপত, চোলাটো আকৌ পিন্ধা । হেৰা 
তুমি মোক ইমান খং কৰিছা নে ? সঁচাকৈয়ে তোমাক কাবৌ কৰিছোঁ 
চোলাটো পিন্ধা, নহলে গাটো তেনেই তিতি যাব ।”*”’ ! 
চোলাটো আকৌ পিন্ধিলৌো। 
দি ৷) £__ মই তিতা মাতেৰে সধিলৌ ৷ 
কলৈকো নেযাও" ৷ কিয় যে তুমি ছোলাটো তেনেকৈ সোলোকাই 
পেলাইছিলা মই বুজি নেপাও" ।” ; বি 
মই কলো/ব_"বেৰণৰ লগত আজি কিদৰে কটালা ? এনেকুৱা 
বতৰত নিশ্চয় তেও সাগৰলৈ যোৱা নাই ৷” 
“প্লান, মই তোমাক কথা এটা সুধিবলৈ আহিছিলোঁ ৷” 
তেওৰ কথাত বাধা দি কলৌ.- ‘্‌তেএ ী 
_ ক তমিয়েই 
শ্ৰদ্ধা সম্ভাষণ জনাবা ।”’ ' ৰ চু 
মনতে ভাবিলো, তেওঁ কিবা কথা কবলৈ খুজিলেই বাধা দিম 
তেওঁৰ মুখখন বেদনা ব্যথিত হৈ উঠিছে। মই কলো,-_“সচাকৈয়ে কৈছোঁ 
তুমি এই মহাপুৰুষজনক বিদায় কৰি দিয়া, এডৱাৰ্ডা |, তেওঁ" তোমাৰ 
উপযুক্ত নহয়। আজি এই কেদিন ধৰি তেওঁ" মাথো ভাবিছে তোমাক ৰি | 
কৰাব নে নকৰে ৷ তোমাৰ ফালৰ পৰা, এই কথাটো:শোভন হৈছে [4 
৷ হেৰা, সেইবোৰ কথা আৰু নকবা, যাবলৈ দিয়া । গ্ৰান, মোৰ ! 
মাথে ৷ তোমাৰ কথাহে মনত পৰি থাকে। তুমি আন কাৰোবাৰ কাৰণে 
ছোলাটো সোলোকাই যিমান ইচ্ছা তিমান তিতিবা বাৰু ৷ মই তোমাৰ 
ওচৰলৈ আহিছোঁ ----.. ৰ 
মই কও, “তাতকৈ তমি ডাক্তৰৰ 
| ] তালৈকেই যোৱা ৷ তেও’ 
বিৰুদ্ধেতো তোমাৰ কবলগীয়া একো নাই? তেওঁৰ জীৱনত 2 
পূৰ্ণ যোবন, তেও ৰ মন প্ৰতিভান্বিত । তমি কথ| ন, হে 
4 জী ] টো আকৌ এবাৰ ভাবি 


॥ 
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“হেৰা মোক খন্তেক সময় দিয়াচোন, মোৰ কথাষাৰ শুনা ।” 

পঁজাটোত ইছপে মোৰ কাৰণে বাট চাই আছে। মই ট্্‌পীটো 
দাঙি মূৰ দৌৱাই কলোঁ,--“হেৰা, ধুনীয়া গাভৰু, মোৰ অভিবাদন 
গ্ৰহণ কৰা ৷” 

ঘৰৰ পিনে খোজ ললো | 

তেওঁ কান্দি পেলালে । মনৰ আবেগতে চিঞৰি কবলৈ ধৰিলে,- 
“উস্‌, তুমি মোৰ অন্তৰখন ভাগিছিগি চুৰমাৰ কৰি দিলা । তোমাৰ 
ওচৰলৈ আহিছিলোঁ, তোমাৰ কাৰণেই ইয়াতে ইমান পৰ থিয় দি থাকিলোঁ, 
তমি আহোঁতেই মই হাহিলোঁ ৷ কিন্তু তুমি !_ যোৱাকালি মোৰ মনটো 
বৰ উদৃশ্ান্ত হৈ আছিল ৷ কিবাকিবি কথাবোৰ ভাবি আছিলোঁ । মূৰটো 
ঘূৰিবলৈ ধৰিছিল ৷ সকলো সময়তে তোমালৈহে মনত পৰি আছিল। 
আজি মই ঘৰতে বহি আছিলোঁ । কোনোবা এজন সোমাই আহিল। 
কোন আহিল মই জানিছিলোঁ, তথাপি মই মূৰ দাঙি চোৱা নাছিলো ।”’ 

তেওঁ কলে,--“আজি ডেৰ মাইল ডাঁৰ মাৰিছো |” মই সুধিলো, 
‘তোমাৰ ভাগৰ লগা নাইনে &£’ তেওঁ কলে, _''বৰ ভাগৰ লাগিছে, 
দেখিছানে হাতত ঢৌ ফুটিছে ৷” অলপ পৰ ৰৈ আকৌ কবলৈ ধৰিলে,-__ 
“কালি নিশা মোৰ খথিৰিকীখনৰ ওচৰত কোনোবাই ফুচফাচকৈ কথা 
কোৱা শুনিছিলোঁ । সেই দুজন হৈছে, তোমাৰ লিগিৰীজনী আৰু শুদাম 
ঘৰৰ মানুহ এজন ৷ দুয়োৰে মনৰ বৰ মিল |” 

“এৰা, সিহঁতৰ খ্ব সোনকালে বিয়া হব ৷” 

“কিন্তু তেতিয়া ৰাতি দুই বাজিছে ।” 

“তাৰ পৰা কিটো হল ? তেও লোকৰ কাৰণেই বাতিটো ।” 

সোণৰ বিত চকুযোৰ নাকটোৰ অলপ ওপৰলৈ তুলি লৈ কলে,- 
_ “কিন্তু ৰাতি দুই বজাত ! সেইটো ভাল কথানে ? তুমি কি কোৱা £”" 

মই একো নেমাতিলোঁ ৷ 

_ তেওঁ মোৰ কোলাতে সৰু বাকচ এটা থলে ৷ বাকচটো খুলিলৌো ৷ 

সেইটোৰ ভিতৰত ‘ব্ৰোচ’ এটা আছে। বৱৰোচটোৰ ওপৰত এটা মুকুটৰ 
ছবি খোদাই কৰা আছে, আৰু সেইটোত দহোটা পাথৰ বহুৱা আছে। 

“গ্লান, সেই ব্ৰোচটো মোৰ লগতে আছে, চাবানে ? ভৰিৰে গচকি সেইটো 
ডোঁথৰ ডোখৰ কৰি পেলাইছো,_-গএয়া চোৱা ৷’ তেওঁ" মোক শ্ৰোচটো 
পিন্ধিবলৈ কৈছিল ৷ মই তেও ক ল্লোচটো ওভোতাই দিলোঁ আৰু কলো, 
“মোক অকলে থাকিবলৈ দিয়া, মই এতিয়া আন এজনৰ _ কথাহে 


ভাবিছো ৷.” “কোন তেও £” “হাবিৰ মাজত থকা এজন চিকাৰী । 
তেও এবাব মোক স্ম্বতিৰ চিন স্বৰূপে দুটা ধুনীয়া চৰাইৰ পাখি দিছিল। 
তোমাৰ বশ্ৰোচটো লৈ যোৱা ৷” কিন্তু তেও ব্ৰোচটো কোনোমতে নিনিলে ৷ 
এয়া প্ৰথমবাৰ মই মূৰ দাঙি তেওৰ পিনে চালোঁ। তেওঁ'ৰ চকু দুটা 
ওভোতাই নলও, তোমাৰ যি ইচ্ছা তাকে কৰিব গাৰা ৷ ভৰিৰে গচকি 
পেল৷বও পাবা |” মহ থিয় দিলোঁ আৰু ব্ৰোচটো জোতাৰ গেৰোৱাৰ 
তলত লৈ গচকি দিলোঁ৷ ৷ এইটো আজি ৰাতিপুৱাৰ কথা ৷---চাৰি 
আকা তাৰ পিছত অলপ খাই বই ওলাই গলোঁ ৷ 
মোক আলিবাটতে লগ ধৰিলে আৰু = 
্ীষ্ডা ৰ সৃধি],_ “কলৈ 
“গ্লানৰ তালৈ | তেও যেন মোক পাহৰি নেযায়, তাকে কবলৈ ৷” 
এক বজাৰ পৰা মই ইয়াতে বাট চাই আছো ৷ গছড়ালৰ ওচৰত 
থিয় হৈ তোমাক অ।তবৰৰ পৰা দেখিছিলো;---তোমাক দেখিবলৈ দেৱতাৰ 
দৰে । তোমাৰ এই গাৰ গঢ়, দীপ্ত মুখ, বহল বুকু, মই ভাল পাও ৷ 
তোমাৰ সকলোকে মই ভাল পাও" ৷---তুমি ইমান অধীৰ হৈছা 
ৰ £ মাথোন যাবলৈহে খোজা । কেবল খাও" যাও, কিয় বাৰু ? 
যেন তোমাৰ মনত একোৱেই নহয়, তযমি ড্‌ 
= ডেট হৰমি মোৰ পিনে উভতিও 
তাতে থিয় দি আচৰিত হৈ তেওৰ কথা শুনিলো ৷ তেওৰ কথা 
শেষ হোৱাত আকৌ খোজ ললোঁ৷ ৷ নিৰাশাত মোৰ হিয়া ভাগি গৈছে, 
মোৰ হিয়াখন শিলেৰে বন্ধোৱা । ৰ 
মই কলো,-"হয় নে, মোক হে 
ছু কঃ ॥ হনো তোমাৰ ঢ় ]॥||"][ 
ছি কিবা কৰলগীয়৷ 
মোৰ এই ঘৃণাৰ সুৰ শুনি তেও বিৰক্ত হ’ল । 
“তোমাক কিবা কবলগীয়া আছিল ? মই দেখোন কলৌ ৷ ত্মি 
শতুনা নাছিলা নেকি ? নাই, একো নাই, তোমাক কবলৈ একো নাই ।” 
তেওঁৰ মাতটো বৰকৈ কপে, কিন্তু তাৰপৰা মে 
মহ নিলিত্ত । 9; 
পিছদিনা ৰাতিপুৱা এডৱাডা মোৰ পজাটোৰ ৰ 
বা ৬ বাহিৰতে থি: 
আছিল, বাহিৰলৈ যাবলৈ ওলাওতে তেওঁৰ লগত দেখা হ’ল । খ 
গোটেই ৰাতিটো সকলো কথা ভাবিচিন্তি মন ঠিক কৰি পেলাইছে। ৷ 


৷ 
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হজুগত ফুৰা ছোৱালী এজনীৰ পাছে পাছে ঘুৰি ফুৰাৰ সকাম কি? 
মোৰ অন্তৰখন অধিকাৰ কৰি তেৱেই মোৰ অন্তৰখন শুহি পেলোৱা 
নাইনে ? যথেষ্ট হৈছে, আৰু নেলাগে । তথাপি মোৰ মনত খেলালে 
যে তেওঁৰ প্ৰতি মোৰ এই কঠুৱা ব্যৱহ৷াৰৰপৰা মই যেন তেওৰ আৰু 
বেছি ওচৰলৈহে চাপি গৈছোঁ। তেওঁৰ প্ৰতি মোৰ স্বণা মই ভাল দৰেই 
প্ৰকাশ কৰিছোঁ । তেওঁ' অতবেলি বক্তৃতা কৰাৰ পিছত মহ: নিলিপ্ত 
ভাবে কলোঁ;--“হয়নে তোমাৰ হেনো মোক কিবা কবলগীয়া আছিল ?" 

ডাঙৰ শিলটোৰ কাষতে তেওঁ থিয় হৈ আছে। তেওঁ বৰ অস্থিৰ 
হৈ আছে,--যেন এতিয়াই মোৰ ওচৰলৈ লৰি আহিব ৷ এবাৰ হাত 
দুখনো মেলি দিলে, কিন্তু পিছ মুহ্ততে আকৌ কোচাই লৈ হাত দুখন 
মোহাৰিবলৈ ধৰিলে । মোৰ টুপীটো দাঙি ধৰিলে৷ আৰু সুখেৰে একো 
নমতাকৈয়ে তেওঁক মূৰ দোঁৱাই নমস্কাৰ জনালোঁ ৷ 

তেওঁ অমুনয় কৰি কলে, “মাথোন এটা কথা তোমাক কৰবলৈ 
আহিছিলোঁ৷, গ্লান ৷” তেওঁ কি কবলৈ খুজিছে তাকে শুনিবলৈ তাতে থিয় 
দি থাকিলোঁ । 

“মই শুনিলোঁ তুমি হেনো কমাৰৰ ঘৰলৈ যোৱা ৷ এদিন সন্ধিয়া 
তুমি গৈছিল৷, আৰু ইভা অকলে আছিল ।” 

“তোমাক সেইবোৰ কথা কোনে কলে £?” 

“মই চোৰাংচোৱা নহও; কালি গধূলি দেউতাৰ মুখত শুনিলোঁ । 
কালি নিশা তিতি বুৰি যেতিয়া ঘৰ পালোঁগৈ, দেউতাই কলে,-_তুমি 
আজি বেৰণৰ লগত বেয়া ব্যৱহাৰ কৰিছা । মই কলো,_-"নাই কৰা ৷” 
' তেওঁ সুধিলে,--তুমি ইমান পৰ ক’ত আছিলা ঠগ’ অই কলো,_"গ্ৰানৰ 
তাত ।” 

মই কলোঁ৷,-_-“ইভা ইয়ালৈকো আহে ৷” 

“ইয়ালৈকো আহে ? এই পঁজাটোলৈকে ?£” 

_ “এৰা, কিমান দিন আহিছে । আমি দুয়ো ভিতৰত বহি কত 
কথা পাতি থাকো ৷” 

“ইয়াতো ?” 

অলপবেলি কাৰো মুখত কথা নাই ৷ 

মোৰ মনটোক কও',_কঠিন হোৱা । তাৰ পিছত কবলৈ 
ধৰিলোঁ,--“মোৰ বিষয়ে সকলো কথাতে তোমাৰ ইমান আগ্ৰহ যেতিয়া, 
তোমাৰ প্ৰতিও মই আগ্ৰহ নেদেখুৱাটো অনুচিত হব ৷ কালি তোমাক 


বনজ্যোৎস্না ৮১ 


ডাকজ্তৰক বিয়া কৰাবলৈ কৈছিলোঁ, কথাষাৰ ভাবি চাইছা নে? সঁচাকৈয়ে 
কৈছো, তোমাৰ সেই বেৰণজনৰ লগত একেবাৰে অসম্ভৱ ৷” 

খঙত তেও ৰ চকু দুটাৰে যেন জুইহে ওলাবলৈ ধৰিছে | 

তেও চিঞৰি কবলৈ ধৰিলে,- ‘নহয়, তোমাৰ ভুল । তুমি তেওঁৰ 
বিষয়ে একো নেজানা ৷ তোমাতকৈ তেও বহুত গুণে ভাল ৷ তোমাৰ 
দৰে তেও গিলাছ বাটি নেভাঙে । মোৰ জোতাযোৰ লৈ টনা-আজোৰা 
নকৰে ৷ সমাজত কেনেদৰে চলিব ফুৰিব লাগে, তাক তেওঁ ভালদৰে 
জানে । কিন্তু তোমাৰ কথা-বতৰা দেখিলে হাহিহে উঠে । তমি একো 
নেজানা । তোমাৰ কাৰণে মহ বৰ লাজ পাও । অসহা,-_ৰূজিছানে ১ 

তেও ৰ কথাহ মোৰ বুকু ভেদি যায়। মই মূৰটো দেৱাই কলোঁ; 
“তুমি ঠিক কথাকে কৈছা। তোমালোকৰ ভদ্ৰ সমাজত মিলামিচা 
কৰিবলৈ মই উপযুক্ত নহও । মোক নিদঁয়ভাৱে বিচাৰ নকৰিবা । 
তুমি মোক বুজি পোৱা নাই । হাবিখনত থাকোঁ, সেয়ে মোৰ সখ। 
ইয়াত মই অকলশৰে থাকোঁ, গতিকে মই ইয়াত যেনেকৈয়ে নেথাকো 
তাৰপৰা কাৰো একো লাভ লোকচান নহয়, কিন্তু যেতিয়াই মানহৰ 
মাজত সোমাই পৰেগৈ, তেতিয়া অশেষ চেষ্টাৰে ভদ্রৰতা বজায় ৰাখি 
চলিব লগাত পৰে । আজি দুবছৰ ধৰি এই নিৰ্বাসিত জীৱন যাপন কৰিছো। 

তেওঁ কলে,--ইয়াৰ পিছত যে তুমি কি বলিয়ালি কৰিবা, কোনে 
জানে ! সকলো সময়তে তোমাৰ ওপৰত চকু বথা অসম্তৱ।” 

তেও ৰ এনে নিদয় কথা শুনি মনটোত বৰ আঘাত লাগে। তেওৰ 
কথা এতিয়াও শেষ হোৱা নাই; তেওঁ কৈ যাবলৈ ধৰিলে,--তোমাক 
চোৱা মেলা কৰিবৰ বাবে বোধকৰো ইভাক আনি ৰাখিব পাৰা ৷ ঢ 
কি কৰিবা, বেচেৰীৰ বিয়া হৈ গৈছে ।” 

“হভা ! ইভাৰ বিয়া হৈ গৈছে ? হয় নে ?” 

“এৰা, ইভা বিবাহিতা ।” 

“কাৰ লগত £’ 

“তুমি নিশ্চয় জানা ৷ তাই কমাৰজনৰ ঘৈণীয়েক ৷” 

“মই তেওৰ জীয়েক বুলিহে ভাবিছিলোঁ !” 

“নহয়, তেও ৰ ঘৈণীয়েৰ 
_ কহে । মই মিছা কথা| কোৱা বুলি ভাবিছা 

বি ীন12%911%%৷। কথাটো শুনি বৰ আচৰিত হৈছোঁ । 
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এডৱাৰ্ডাই কলে, "হক তেওঁ, তোমাৰ পছন্দ প্ৰশংসা নকৰি 
নোৱাৰি !”* 

তেওঁৰ এইবোৰ কথাৰ শেষ নাই যেন দেখিছো | খঙত মোৰ 
গোটেইটো শৰীৰ কপিবলৈ ধৰিছে । মই কলৌ,-"তুমিও ডাক্তৰক 
পছন্দ কৰি লোৱাগৈ যোৱা বন্ধুৰ উপদেশ শুনা । তোমাৰ সেই 
সপোন কোঁৱৰজন এটা গণ্ডমূৰ্খ ৷? খঙতে অধীৰ হৈ তেওঁৰ বিষয়ে 
ঢেৰ মিছা কথা কলোঁ । তেওঁৰ বয়স বঢ়াই কলোঁ, আৰুং কলৌ যে 
তেওঁ টপামূৰীয়া, কুকুৰীকণা আৰু নিজৰ আভিজাত্য দেখুৱাবলৈ 
কামিজৰ বোটামত মুকুটৰ ছাব মাৰি লৈ ফুৰে । আকৌ কলো, 
তেওঁৰ লগত কথা পাতিবলৈকো মন নেযায় । গুণ বুলিবলৈ তেওৰ 
একোৱেই নাই ৷ সাধাৰণ কথাবোৰকে নেজানে । এজন ভিতৰ ফোপোলা 
ওফাহইঁদাং মৰা মানুহ |” 

এডৱাৰ্ডাৰো খং উঠে | তেও চিঞৰি কবলৈ ধৰে, _"তেওৰ 
বহতো গুণ আছে, তুমি যিমান ভাবিছা তাতকৈয়ো বহুত বেছি। তুমি 
হাবিত থাকা, মাথো হাবিৰ কথাহে ভাবিব পাৰা । তুমি তেও ব বিষয়ে 
কি জানা । বাৰু ৰ’বা, তেওঁ নিজেই আহি তোমাৰ লগত কথা পাতিব, 
ময়ে আহিবলৈ ক’ম ৷ মই তেও ক ভাল পাও বুলি বিশ্বাস নকৰা নহয়, 
কিন্তু ৰবা তুমি নিজেই দেখিবা যে তেনেকৈ ভবাটো তোমাৰ ভূল। মই 
তেওঁ'ক বিয়া কৰাম । দিনেৰাতিয়ে মাথোঁ তেওঁৰ কথাকে ভাবিম | 
মই কি কৈছোঁ শুনিছানে ? মই তেওঁক খুব ভাল পাওঁ ৷ ইভাই যদি 


তেওঁ বৰ বেগেৰে যাবলৈ ধৰিলে । কেখোজমান গৈয়েই এবাৰ 
উভতি চালে । মুখখন তেওঁৰ মৰা মানুহৰ দৰে শেতা । অন্তৰৰ ব্যাকুল 
- কান্দোন তেওঁৰ মুখেৰে ফুটি ওলাল,'‘-“তোমাৰ মুখ আৰু মই নেচাও ৷” 


তেইশ 
গছৰ পাত হালধীয়া হবলৈ ধৰিছে । আকৌ চিকাৰৰ বতৰ আহিল। 


শহা পহু, বন কুকুৰা আদি মাৰিবলৈ ধৰিছো । এদিনাখন এটা শ্গগল 
চৰাই মাৰিলোঁ । ফটফটীয়া নিৰ্মম আকাশ, শান্ত শীতল ৰাতি, পথাৰে 


-ব্ষ্ৰ 


বনজ্যোণস্না ৮৩ 
পাহাৰে মনোমোহা ভাষাৰ ধ্বনি ৷ পৃথিবীয়ে বিশ্ৰাম লৈছে, বহল 


ডাক্তৰক কলোে৷,-_“সেই যে চৰাই দুটা মাৰিছিলোঁ, তাৰ বিষয়ে 


ম্যাকৰ পৰা আৰু একো শস্তনা নাই ৷” 


তেওঁ কলে,---“তাৰ বাবে তুমি এডৱাৰ্ডাক ধন্যবাদ দিয়া উচিত ৷ 
মই শুনিছো, এডৱাৰ্ডায়ে তোমাক সেই বিপদৰ পৰা সৰুৱাইছে ৷” 

“তাৰ কাৰণে মই তেওক ধন্যবাদ নিদিও ৷” 

জহকালি,--বৰ মধুৰ জহকালি । বননি হালধীয়া হৈ পৰিছে, 
বননিৰ ওপৰত তৰাৰ মালা দুলিব লাগিছে, _নিতৌ একোটি নতুন তৰাই 
চকু মেলে । জোনটো এটা ছা যেন দেখি ৷ ৰাপালী ৰহণত তিওৱা 
এটি ছা---- 

“ইভা, ইভা, তোমাৰ বিয়া হৈ গৈছে ?” 

“তুমি জনা নাছিলা নেকি ?” 

“নাই, মই জনা নাছিলোঁ ।* 

তেও নাৰৱে মোৰ হাতখন স্পৰ্শ কৰিলে । 

“তেনেহলে কি কৰিম এতিয়া 2?” 

“তোমাৰ যি ইচ্ছা ৷ আশাকৰে। তমি এতিয়াই গুচি নেযাবা | 
তুমি যিমান পৰ ইয়াত থাকা সেই সময়খিনি যে মই ইমান আনন্দত 
থাকে৷ । 

‘্হনভ্া 7? 

“এৰা, এবা, যিমানপৰ তুমি মোৰ ওচৰত থাকা ৷” 

তেও ৰ চকুৱে-মুখে ৰিক্ত'তাৰ চিন ফুটি ওলায় । মোৰ হাতখন 
তেনেকৈ নিবিড়ভাৱে ধৰি থাকে ৷ 

“নহয়, ইভা ৷ যোৱাগৈ, আৰু নহয় ৷” 

ৰাতি যায়, ৰাতিৰ পিছত আকৌ দিন আহে। তাৰপিছত তিনি- 
দিন পাৰ হৈ গ’ল । ইভাই হাতত এটি বোজা লৈ আহে। হাবিৰ প্ৰা 
যে কতদিন ধৰি এইকণ ছোৱালীটিয়ে এনেদৰে কাঠৰ বোজা লৈ ঘৰলৈ 
গৈছে, তাকেই ভাবিছো । “তোমাৰ বোজাটো নমাই থোৱা ইভা । চাও’ 
তোমাৰ চকুমষুৰি আগৰ দৰেই নীলা হৈ আছে নে নাই ৷” 

_ তেওঁৰ চকুদুটা ৰঙা । 

“আকৌ হাহা, ইভা, আকৌ হাহা। মই নিজক আৰু সংযত 

কৰি ৰাখিব নোৱাৰে৷ ৷ মই তোমাৰ,‘-‘তোমাৰ---‘‘- 


[. 


৮৪ বনজ্যোৎস্না 


গধূলি । ইভাই গান গায় মই শুনো ৷ শৰীৰ মোৰ পুলকিত হৈ 
উঠে ৷ “আজি গধূলি তুমি গান গাইছা, হভা, £' 

“এৰা, মোৰ বৰ ভাল লাগিছে |” 

তেও মোতকৈ অলপ চুটি । সেইদেখি লাহেকৈ জাীপআৰি |] 
ডিঙিটো তেওৰ হাতেৰে মেৰিয়াই ধৰে । 

“ইভা, তোমাৰ হাতথনত দেখোন অ'চোৰ থখাইছা ৷ ইস্‌ ৰাম 
হাতখন দেখোন কাটিছে !” 

“সেয়া একো নহয়।” তেওঁৰ মুখখন দীণ্ডতিময্নী হৈ উঠিছে। 

“ইভা, ম্যাকৰ লগত তোমাৰ কথা হৈছে নে 2” 

“হৈছে, এবাৰ ।” 

“তেও কি কলে ? আৰু তুমিনো কি ক’লা £ 

“তেও আজিকালি, আমাক বৰ কণঠণ্ডোৰভাৱে খটুৱায় ৷ মোৰ 
গিৰীহঁতক দিনে-ৰাতিয়ে ঘাটত কাম কৰিবলৈ লগাইছে ৷ ময়ো সকলো 
ৰকমৰ কামকে কৰিব লাগে । মোক এতিয়া কুলি-কাম কৰিবলৈ 
আদেশ দিছে ।” 

“কেলেই তেওঁ এনেকুৱা কৰিছে £?৮ 

“কেলেই তেওৰ এনেকুৱা ব্যৱহাৰ ইভা £?” 

‘মহ তোমাক ভাল পাও কাৰণে ।” 

‘কন্ত তেও কেনেকৈ জানিলে ?” 

“মই তেওঁক কৈছিলোঁ |’ 

“ইভা, ভগবানক খাটিছোঁ তেওঁ যেন তোমালোকৰ প্ৰতি ইমান 
নিষ্ঠৰ নহয় ৰন 

“তাৰপৰা একো নহয় ৷ সঁচাকৈয়ে এতিয়া আৰু একো নহয় ৷” 

তেওঁৰ মাতটো যেন আবেগতে কপি উঠা বননিৰ এটা মৰ্মৰ- 
গাতি ৷ 

__ বননিখন তেনেই হালধীয়া হৈ পৰিছে । শৰৎকাল পালেহি | 

আকাশত আৰু কেইট৷মান তৰাই দেখা দিছেহি ৷ শীত নাই, মাথে 
এটা শীতল নিবিড়তা | ৰননিত এটা অসীম প্ৰাণ-প্ৰৱাহ । গছবোৰে 
থিয় হৈ হৈ কিবা ভাবিবলৈ ধৰিছে । বেৰিফলবোৰ পকিছে। 

তাৰপিছত আহিল আগষ্ট মাহৰ বাইশ তাৰিখ, আৰু কুৱলিয়ে 
আৱবি বঘথা তিনিটা প্ৰাণহীন বৰাতি। 


বনজ্যোৎ্স্না ৮৫ 
চোবিশ 


শীতকালৰ প্ৰথম প্ৰাণহীন ৰাতি । ন বজাত বেলি মাৰ যায়। 
নিঃসাৰ অন্ধকাৰে পৃথিবী আৱৰি পেলায় । আকাশত ক’ৰবাত দুটা- 
এটা তৰাই দেখা দিয়ে। দুঘন্টা পিছত জোনৰ ৰূপোৱালী আভা 
ফুটি ওলায় । বন্দুকটো আৰু কুকুৰটোক লগত লৈ হাবিৰ মাজত ঘূৰি 
ফুৰে৷ ৷ অলপ পৰ পিছতে জুই একুৰা ধৰে।। সৰল গছবোৰৰ মাজে মাজে 
জুইশিখাৰ জিলিকনি পৰি পোহৰ-এন্ধাৰে লুকাভাকু খেলিছে। কুৱলি নাই । 

“হেৰা মানুহ, পশু আৰু চৰাই, তোমালোকৰ জীৱন আনন্দময় 
হওক ! বননিৰ এই নিৰ্জন ৰাতিটোৰ কাৰণে তোমালোকৰ শুভ হওক ।৷ 
এই অন্ধকাৰ, গছে গছে বনদেৱতাৰ গুণগুণনি, মোৰ কাণত মৌবৰষাঁ 
নিঃশব্দতাৰ মৃদু সঙ্গীত, মোৰ কেউপাশে পৰি থকা সেউজীয়া আৰু 
হালধীয়া গছৰ ৷পাতবোৰ,=-আটাইকে মোৰ ধন্যবাদ জনাইছোঁ। পতশু- 
বোৰে ঘাহনি শুঙি ফুৰে,;- কুকুৰটোৱে মাটিৰ ওপৰত নিশাহ পেলায়, 
ঘনচিৰিকাটো ধৰিবলৈ বনৰীয়া মেকুৰীটোৱে এন্ধাৰত খোপনিপুতি 
বহি থাকে,--এই যে প্ৰাণৰ স্পন্দন তাক মই ধন্যবাদ জনাইছোঁ । পৃথিবীৰ 
এই মধুৰ নিঃশব্দতাৰ কাৰণে,-সৌ তৰাবোৰ আৰু আদৃথিনি জোনৰ 
বাবে্ধন্যবাদ, আটাইকে শত শত ধন্যবাদ }"-_ 

উঠি থিয় হও', কাণপাতি শুনেৌ। কোনেও মোৰ কথা শুনা 
নাই । আকো বহোঁ । 

নিজন বাতি, পাহাৰ, সাগৰ আৰু অন্ধকাৰৰ এটা লানি নিছিগা 
সোঁত মোৰ অন্তৰৰ মাজেদি বৈ যাব লাগিছে। মোৰ জীৱন, মোৰ 
উশাহ-নিশাহ, আজি বাতিটোৰ কাৰণে জীয়াই থকাৰ আনন্দ,.-- সক- 
লোকে মোৰ অন্তৰব পৰা ধন্যবাদ জনাইছো ৷ হেৰা পূব, হেৰা পশ্চিম, 
তোমালোক্ৰে শুনা,-_-শুনা, এয়াই অনাদি অনন্ত ভগবানৰ ৰূপ ৷ প্ৰকৃতিৰ 
অন্তৰৰ শোণিত উতলিব লাগিছে, মোৰ কাণৰ ওচৰত এয়া তানেই 
নিঃশব্দ গুণগুণনি । পৃথিবী আৰু মোৰ মাজত ভগৱানে এখন মোহৰ 
ইন্দ্ৰজাল স্বচ্টি কৰিছে । মকৰা এটাই জাল বব লাগিছে, জুইৰ পোহৰ 
পৰি মকৰাৰ জালখন চিক্‌মিকাই উঠিছে । উত্তৰৰ পিনে মুখকৰি 
কোনোবাই ঘাটৰ পৰা নাও মেলি দিছে ৷ অন্তৰখন আনন্দেৰে পূৰ্ণ 
হৈ উঠে ৷ কুুতজ্ঞতাত মোৰ মূৰ দে থাই পৰে,--নাও"খনত যান্লী 
মাথে = মই ! 


টী 


৮৬ বনজোযোৎস্না 


নিজৰ ভাৰ সহিব নোৱাৰি সৰল গছৰ ডাল এটা ভাঙি পৰিল। 
এডাল সৰলগছৰ ডাল ! তাকেই ভাবিছোঁ । জোন মুৰৰ ওপৰ পালেহি। 
আধাপোৰা কাঠডোখৰত জুইকুৰাৰ শেষ শিখাটো এতিয়াও ধিমিক- 
ধামাককৈ জ্বলি আছে ৷ শেষনিশা ঘৰলৈ বুলি খোজ লও । 

শীতকালৰ দ্বিতীয় প্ৰাণহীন ৰাতি । সেই একে নীৰৱতা। মুদু 
ফৰকাল বতৰ ৷ মোৰ আত্মা গভীৰ শান্তিত চিন্তামগন হৈ আছে। 
ট্‌পীটো অলপমান কপালখনৰ আগলৈ টানি লও আৰু হাত দুখনত 
মূৰটো ভেজা দি গছ এডালৰ গুৰিলৈ গৈ পিঠি দি আউজি থিয় হৈ 
থাকো । সন্মুখলৈ চাই পঠিয়াও' আৰু ভাবোঁহে ভাবোঁ। মই ধৰা 
জুইকুৰাৰ শিখাই চকুত জলকতবক লগায় । তথাপি মই নিবিকাৰ 
হৈ চাই আছোঁ। অলপপৰ পিছত ভাগৰ লাগে, ভৰি দুখন অৱশ হৈ 
আহে, মই বহোঁ । তেতিয়াহে মোৰ ভাৱ হ’ল,--মইনো তাত কি কৰি 
আছোঁ৷ ? জুইকুৰাৰ পিনে ৰ’ লাগি চাই আছো কিট় ? 

ই্ছপে মূৰটো দাঙি কিবা শুনে:--কাৰোবাৰ ভৰিৰ খোজ শুনিছে । 
গছবোৰৰ মাজেবে ইভাই দেখা দিয়েহি | 

মই কলোঁ,-“আজি গধূলি মোৰ মনটো বৰ চিন্তাল্বিত হৈ আছে।” 

তাই মুখেৰে একো নকয়,-চকুৱে-মুখে সহানুভূতিৰ চিন ফুটি 
ওলায় । 

মই কৈ যাবলৈ ধৰিলোঁ,--“তিনিটা বস্তু মই ভালপাও ৷ মোৰ 
হেৰোৱা প্ৰেমৰ সপোনটোক ভাল পাও" ; তোমাক ভালপাও ; আৰু 
ভলিপাও এই ভাই ডোখৰক ৷” 

“আটাইতকৈ বেছি ভালপোৱা কাক ৮ 

“সেই সপোনটোক ।” 
আকৌ নীৰৱতা ৷ ল্ছপে ইভাক চিনি পায়, সি একতীয়াকৈ 
মুৰটো দাঙি ইভাৰ মুখলৈ চাই থাকে। 

- মই কলোঁ,-“আজি আলিবাটত এজনী ছোৱালীক তেও ৰ প্ৰেমিকৰ 
লগত দেখিছিলোঁ ৷ এজনৰ বাহুৱে আনজনৰ বাহুটো মেৰাই লৈ ফুৰি 
ফুৰিছিল ৷ চকুৰে ইঙ্গিত দি মোক দেখুৱাই দিলে, আৰু তেও লোকৰ 
কাষেদি যাওতে মোৰ পিনে চাই হাঁহিলে ।” 

“কব নোৱাৰোঁ" ৷ বোধকৰে' মোক দেখিয়েই । কেলেই সুধিছা?” 

“তুমি তেও ক চিনি পোৱানে {" ৰ 


| 
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“এৰা, মই নমস্ষাৰ কৰিছিলোঁ ৷” 

“আৰু তেও তোমাক চিনি নেপায় নেকি?” 

“তেও মোক দেখি চিনি নোপোৱাৰ ভাও জুৰিলে । তুমি এনেকৈ 
জেবা কৰি কৰি মোৰ মনৰ কথাবোৰ উলিয়াবলৈ চেষ্টা কৰিছা কিয়? 
তেনে কৰাটো ভাল জানো ? মই তোমাক কোনোপধ্যে তেওঁৰ নামটো 
নকও ৷” 

অলপপৰ ৰলো ৷ আকৌ কবলৈ যধযৰিলোঁ,- “তেও হীহিলে কিয়? 
তেও এজনী চঞ্চলা কথাচহকী ছোৱালী । মই তেওঁৰ কি অন্যায় 
ফৰিছো ?” 

হইভাই কলে,--“তোমাক দেখি হৃ৷হিছিল ? তেওঁ বৰ নিষ্ঠুৰা ৷” 

“নহয়, তেও নিষ্ঠুৰা নহয় । তুমি তেওঁৰ নিন্দা কৰিছা কেলেই ? 
তেও একো অন্যায় কাম কৰা নাই, তেওঁ মোলৈ চাই হাহি ভালেই 
কৰিছিল,-__, তেওৰ তেনে কৰিবৰ অধিকাৰ আছে। মনে মনে থাকা,-- 
ইয়াৰ পৰা গুচি যোৱা, মোক অলপ শান্তিৰে থাকিবলৈ দিয়া, শুনিছানে ?” 

হভাৰ চকুৱে-মুখে ভীতিৰ চিন ফুটি ওলায়। একো নোকোৱাকৈ 
তাই লাহে লাহে গুচি যাবলৈ ধৰে । তাইৰ মুখলৈ চালোঁ। যথেষ্ট 
কস্ত্‌ৱা মাত মাতি তাইৰ মনত এনেদৰে আঘাত দিয়া বাবে মোৰ 
অনুতাপ হয় ৷ মই তাইৰ সন্মুখতে আঠুকাঢ়ি বহি কবলৈ ধৰিলৌ,-__ 
“ঘৰলৈ যোৱা ইভা । তোমাকেই, তোমাকেই মাথে মই ভালপাও | 
সপোন এটাকনো ভাল পাম কেনেকৈ ? অই ঘেমালিহে কৰিছিলো। 
তোমাকহে মই ভালপাও" । বাৰু, এতিয়া ঘৰলৈ যোৱা দেই, কালিলৈ 
ময়েই তোমাৰ তালৈ যাম। মই ভতোমাৰ,--নাপাহৰিবা দেই ৷” 

ইভা ঘৰলৈ যায়। 

শীতকালৰ ত্তীয় প্ৰাণহীন ৰাতি । গভীৰ ব্যথাময় ৰাতি। ক’ৰ- , 
বাত যদি অকণমানো কুৱলি দেখিবলৈ পোৱা গ’লহেঁতেন ! বেলি কেতি- 
য়াবাই মাৰ গ’ল । তথাপি দিনৰ উত্তাপ এতিয়াও অনুভৱ কৰিব পাৰি। 
জুই একুৰা ধৰিলৌ--- 

“হভা, কোনোবাই চুলিত ধৰি যদি চৌচোৰাই টানি লৈ যায়, 
তেনেহলে কেতিয়াবা কেতিয়াবা বৰ ভাল লাগে নহয় নে ? মানুহ এজনক 
দুলিত ধৰি পথাৰে পাহাৰে টানি লৈ ফুৰিব পাৰি, যদি কোনোবাই কি 
হৈছে বুলি সোধে, তেন্তে সি আনন্দতে কব, “মোক চুলিত ধৰি টানি 
লৈ যাবলৈ ধৰিছে |’ আকৌ যদি সোধে,--"তোমাক ৰক্ষা কৰিম নে, 
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তোমাৰ বান্ধোন মুকলি কৰি দিম নে &?!& সি কৰণমনেলাগে ৷’ পুনৰ 
যদি কোনোৱে সোধে,--'তুমি এই কষ্ট সহ্য কৰিছা কেনেকৈ?’ সি 
উত্তৰ দিব ‘মই সহ্য কৰিব পাৰে৷, যিথন হাতে মোক চুলিত ধৰি 
টানি লৈ ফুৰিছে সেই হাতখন মই ভালপাও" ৷’ আশা কৰি থকাৰ 
পৰা যে কি অময়া সুখ তুমি জানানে, ইভা £” 

“এবা, জানো বোধকৰে। ৷” 

“বুজিছানে ইভা, আশা বৰ আচৰিত বস্তু: _-এৰা বৰ আচৰিত 
বস্তু । তুমি হয়তো এদিন ৰাতিপুৱা আলিবাটটোৰে অকলে গৈ আছা-- 
মনত আশা, যাক তুমি ভালপোৱা তেওঁৰ লগত দেখাদেখি হব। তেঁওৰ 
লগত তোমাৰ দেখা হয়নে £ নহয়।। কেলেই নহয় ? কাৰণ তুমি 
যাক লগ পাবলৈ আশা কৰিছা, তেওঁ হয়তো সিদিনা ৰাতিপুৱা আন 
কিবা কামত ব্যস্ত হৈ আছে। 

-_ এবেলি পাহাৰৰ ওপৰত বুঢ়া অঙ্ধ নাপ, মানুহ এজনৰ লগত 
মোৰ চিনাকি হৈছিল | আঠাৱন বছৰ ধৰি তেও একো দেখা নাই, 
এতিয়া তেওঁৰ বয়স সত্তৰ বছৰ পাৰ হৈ গৈছে। তেওঁৰ মনত এটা 
ধাৰণা হৈছে যে তেওঁ ধীৰে ধীৰে অলপ অলপকৈ দৃষ্টিশক্তি’ ফিৰাই 
পাবলৈ ধৰিছে আৰু যদি এনেদৰে চকুৰ উন্নতি হৈ থাকিবলৈ ধৰে, 
তেন্তে আৰু কেবছৰমানৰ ভিতৰতেই তেওঁ বেলিটো আবিষ্কাৰ কৰি 
পেলাব । তেওঁৰ দুলিবোৰ এতিয়াও ক’লা হৈ আছে, কিন্তু ঢকুদুটা 
তেনেই বগা হৈ পৰিছে । তেওঁৰ ঘৰটোলৈ গৈ দুয়ো বহি ধপাত থাই 
থাই কথাবতৰা পাতি থাকোঁ, আৰু তেওঁ অন্ধ হোৱাৰ আগেয়ে যতবোৰ 
বস্তু-বাহানি দেখিছিল, সেই আটাইবোৰবৰে কথা কবলৈ ধৰে । তেওৰ 
সন্দৰ স্থাস্থযা, মন আনন্দময়,--আজিও তেওৰ আশা অটুট হৈ আছে। 
মই যেতিয়া আহিবলৈ উঠিলোঁ, তেৱে মোৰ লগে লগে বাহিৰলৈ ওলাই 
আহিল আৰু কেউপিনে আঙুলিয়াই কবলৈ ধৰিলে,-_"এইপিনে দক্ষিণ, 
এইপিনে উত্তৰ | এতিয়া তুমি এই বাটটোৰে যোৱা আৰুঃ অলপ দূৰ 
গৈয়েই এইফালে ঘূৰিবা |? মই কলোঁ,--“তঠিক হৈছে ।” মোৰ কথা 
শুনি বুঢ়াই আনন্দতে হাঁহি হাঁহি কলে,--“দেখিলানে এতিয়া ৷ চল্লিশ- 
”ঞাশ বছৰ আগেয়ে একোকে ঠিক কৰিব নোৱাৰিছিলোঁ, গতিকে 
তিয়া আগতকৈ বহুত ভালকৈ দেখা পোৱা হৈছে| ৷ এৰা, এৰা, 
লিনকদিনে দৃদ্টি শক্তি অলপ অলপকৈ উভতি আহিবলৈ ধৰিছে ।”-- 
তাৰ পিছত তেওঁ মূৰটো দোঁৱাই লাহে লাহে সেই ঘৰটোত সোমালগৈ,--- 
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মুৰটো গুজিবৰ বাবে পৃথিবীৰ বুকুৰ ওলৰত তেও ৰ একমান্ৰ'আশ্ৰয়স্থল সেই 
ঘৰটো । আকৌ আগৰদৰে জুইকুৰাৰ ওচৰত বহিলগৈ ৷ মনত তেও ৰ অন্তহীন 
আশা, অন্ধ চকু আকৌ পোহৰেৰে পূৰ্ণ হৈ পৰিব ৷"** ইভা, দেখিছানে 
আশাৰ কেনে মোহিনী আকৰ্ষণ !- বাৰু, মোৰ কথাটোকে নধৰা কিয়। 
মই এতিয়া ইয়াতে বহি আছোঁ আৰু সকলো সময়তে আশা কৰি 
আছো যে ৰাতিপুৱা আলিবাটত যাক আজি মই লগ নেপালো তেও ক 
যেন মই পাহৰি যাব পাৰে| ৷---* 

“তুমি যে কেনে আচৰিত কথাবোৰ কোৱা ![) 

“আজি তৃতীয় প্ৰাণহীন ৰাতি । বাৰু তোমাক কথা দিলৌ ইভা, 
চাবা, কালিৰ পৰা মই একেবাৰে সলনি হৈ যাম । আজি মোক অকলে 
থাকিবলৈ দিয়া । কালি তুমি মোক চিনিবই নোৱাৰিবা । মই হীহিম, 
তোমাক চুমা থাম । আজিৰ এই ৰাতিটো, আৰু মাথো কেঘন্টামানৰ 
পিছতে মই সম্পূৰ্ণ বেলেগ মানুহ এজন হৈ যাম ৷ বিদায় ইভা ৷” 

“বিদায় ।”) 

জুহকুৰাৰ ওচৰতে ভৰবি-হাত মেলি আউজি বহি জুইব শিখাবোৰ 
চাই আছো । গছৰ শুকান ডাল এটা ভাঙি পৰিল ৷ -তলি নোপোৱা 
গভাৰ সাগৰৰ দৰে এই ৰাতিটো ৷ চকু মুদিলোঁ। 

এঘন্টা হৈ গ’ল । মোৰ সকলো ভাৱ, অনুভূতি, নাচোনৰ ছন্দত 
লীলায়িত হৈ উঠিছে । দ্বিতীয়াৰ জোনটোলৈ চাই পঠিয়াও ,---এডাল 
যেন বগা বেঁকা ৰেথা ৷ জোনটোলৈ চাও,--মনৰ ভিতৰত এটা মোহ 
জাগে,---জোনটোক ভাল পাও, অলপ যেন লাজ লাগে । মই লাহেকৈ 
আৱেগতে কও ,---সেইটো জোন, - মোৰ জোন ৷---অন্তৰখন কপি- 
বলৈ ধৰে, প্ৰাণৰ মাজত এটা আকৰ্ষণ অনুভৱ কৰে ৷ এনেকৈয়ে 
অলপ সময় যায় ৷ অচিনাকি বাটৰুৱা বতাহ এছাটিয়ে মোক পৰশ 
কৰি যায় । কোন ? কেউপিনে ঘূৰি চালোঁ, কেও নাই। বতাহে মোক 
মাতে, মোৰ আত্মাই বতাহৰ আহৰন আদৰি লয়। মোৰ মনটো কোনোবা 
অজান দেশত উৰি সুৰে, এখন অদৃশ্য বুকুৱে মোক সাৱটি লয়। মোৰ 
চকু চলচলীয়া হয়, মই কপিবলৈ ধৰে৷ ৷. ন্ৰত্তমৰে মোৰ সন্মুখত থিয় 
হৈ থাকি মোকেহ চাবলৈ ধৰিছে । আৰু অলপ সময় গ’ল। অচিনাকি 
বতাহছাটি ক’ৰবালৈ -উনি গুচি গ’ল । মূৰটো ঘূৰাই চালৌ, কিহবাৰ 
আত্মা এটাই যেন বননিৰ মাজত নিঃশব্দে ফুৰি ফুৰিবলৈ ধৰিলে... 

মনটোক যেন কোনোবাই গধূৰ বোজা এটাৰে হেচা মাৰি থৈ দিছে। 
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পৰে, _ মোৰ টোপনি আহে। 

সাৰ পাই উঠি দেখে|--ৰাতি পুৱাইছে ৷ গাটো বৰ বেয়া লাগিছে। 
অসুখ কৰিছে হবলা । চকুদুটা পুৰিবলৈ ধৰিছে, মোৰ চকুৰ আগত 
সকলো বস্তু যেন ছেদেলি-ভেদেলি হৈ গৈছে । মনটো মোৰ গভীৰ বেদ- 
নাৰে পণ | 

কোনোমতে সময়খিনি অতিবাহিত হ’ল ৷ 


পঁচিশ 


শৰৎকাল ৷ জহকালি যেনেকৈ আহিছিল, তেনেকৈ গ'লেও। 
ইমান সোনকালে গ’ল, একো ততকে ধৰিব নোৱাৰিলোঁ । শীত পৰিছে, 
চিকাৰ কৰিবলৈ যাও", মাছ মাৰ৷, হাবিৰ মাজত গান গাই ফুৰে ।। 
কোনো কোনো দিনা সাগৰৰ পৰা ঘন কুঁৱলি ভাহি আহে, কেউদিশ 
এন্নাৰ কৰি পেলায় ৷ 

এদিন এটা ঘটনা হ’ল । হাবিৰ মাজত বাট হেৰুৱাই ঘূৰিপকি 
আহি ডাক্তৰৰ ঘৰত উঠিলোঁহি । তেওৰ ঘৰত টেৰ আলহী আছিল । 
আগেয়ে দেখা গাভৰু কেগৰাকীমান আৰু ডেকা কেতবোৰে বলিয়া 
ঘেৰা-পোৱালীবোৰৰ দৰে নাচিবলৈ ধৰিছে । ম 

গাড়ী এখন আহি পদূলিতে ৰ’ল। গাড়ীখনৰ ভিতৰত এডঘাডা ৷ 
মোক দেখিয়েই উচপ, খাই উঠিল ৷ মই লাহেকে কলোঁ, “বিদায় ।” 
কিন্তু ডাক্তৰে মোক আহিবলৈ নিদিলে ৷ তাত মোৰ উপস্থিতিৰ বাবে 
এডৱাৰ্ডাই পোনতে অস্বস্তিবোধ কৰিছিল, মই কথা কও তে তললৈ চকু 
নমাইছিল, কিন্তু অলপ পিছতে তেওঁ মোৰ লগত দুই-এষাৰ কথাও 
পাতিলে । তেওঁ বৰ শেঁতা হৈ গৈছে। ধেৱাবৰণীয়া কুঁৱলি এছটাই 
যেন তেওঁৰ মুখখন আৱৰি আছে ৷ তেওঁ গাড়াৰ পৰা নেনামিল । 

তেওঁ কলে, "খবৰ এটা দিবলৈ আহিছো । চি গীজালৈ 
গৈছিলোঁ, তাত আজি তোমালোকক কাকো দেখা নেপালো । তাত 
খবৰ পালোঁ যে তোমালোক ইয়াতেহে আছা। ইমান বেলি তোমালোককে 
বিচাৰি ফুবিছোঁ। অহা সপ্তাহত বেৰণ গুচি যাবগৈ, সেই উপলক্ষে আমাৰ 


বনজ্যোৱ্পস্না ১১ 


তাত সৰকুসুবা “পাটি” এটা হব, ভোমালোকক আটাইকে নিমন্তণ কৰাৰ 
ভাৰ পৰিছে মোৰ ওপৰত । তাত নাচো হব ৷ কালিলৈ, গধূলি ।” 

আটায়ে তেও ক মূৰ দৌৱাই ধন্যবাদ জনালে ৷ 

মোৰ পিনে চাই কবলৈ ধ্ৰৰিলে,-_"তয়ি কিন্তু নহাকৈ নেথাকিবা, 
বুজিছানে ? শেষ মুহৰ্তত যেন চিঠি এখন লিখি নপঠভোৱা যে মই যাব 
নোৱাৰিলোঁ, যেন ক্ষমা কৰা ৷” এনে কথা তেও আৰু আন কাকো 
নকলে । অলপপৰ পিছতে তেও গাড়ী চলাই শুচি গ’ল। 

তেও বৰ লগত হৃঠাৎ এনেদৰে দেখা হোৱা বাবে মন আনন্দত নাচি 
উভ্েে । ডাক্তৰ আৰু তেওঁৰ আলহীবোৰৰ পৰা বিদায় লৈ ঘৰলৈ খোজ 
ললোঁ । মোৰ প্ৰতি তেওঁৰ কেনে সূৱদী ব্যৱহাৰ,--কেনে মিঠা মাত-- ৷ 
ইয়াৰ প্ৰতিদান মই কি দিম ? মোৰ হাত দুখন বৰ অসহায় যেন লাগে । 
এটা মধুৰ অৱসাদত মন পূৰ্ণ হৈ উঠিছে | আনন্দত মোৰ সকলো অঙ্গ 
শিথিল হৈ আহিছে, মই বৰ নিঃসহায়, চকুত মোৰ লোতক উপচি পৰে। 
মই কি কৰিব পাৰে" ? ঘৰ আহি পাওতে সন্ধিয়া হ'ল। ঘাটৰ কাষেৰে 
ঘূৰি গলোগৈ । জালোৱা এটাক সুধিলোঁ, কাইলৈ গধূলি ডাক-জাহাজ 
আহিবনে নাহে । সি কলে, অহা সপ্তাহৰ আগেয়ে হেনো ডাক জাহাজ 
আহিবৰ সম্ভাৱনা নাই । খৰধৰকৈ ঘৰৰ পিনে যাবলৈ ধৰিলোৌ। ঘৰ 
পৰিচক্ষাৰ কৰি ললোঁ । কাপোৰ-যোৰৰ মাজে মাজে ফুটা হৈ গৈছে। 
মনত বৰ দুখ লাগিল ৷ ফুটা হোৱা ঠাইবোৰ চিলাই কৰিবলৈ ধৰিলৌ। 

চিলাই শেষ হোৱাত বিছনাখনতে শুলোঁগৈ । অলপ সময় জিৰণি 
লৈছো মাথোন, হঠাৎ অনত এটা ভাৱ খেলালে । মই জ'পমাৰি উঠি 
মজিয়াখনৰ মাজতে থিয় হলৌহি । চক্ৰান্ত: --সকলো চক্ৰান্ত ! মই 
যদি তালৈ নগলোহেঁতেন, মোক কেতিয়াও নিমন্তণ নকৰিলেহেতেন ৷ 
আনবোৰক নিম্ন্তণ কৰেঁ।তে লগত থকা বাবেহে মোক নিমন্তণ কৰিছে। 
আৰু তেৱে'ইতো মোক কিবা এটা চেলু লৈ শেষ মুহতত চিঠি এখন 
পঠিয়াই ক্ষমা খুজি অতৰি থাকিবৰ বাবে ইঙ্গিত দিছে। 

গোটেই ৰাতি মই উজাগৰে কটালোঁ। টোপনি নাহিল। ৰাতিপুৱা 
লাগিছে । হ'ঃ, আবে ছিৰিলাণ্ড ! আকৌ ‘পাটি’ ! কি হ’ব তাৰপৰা ? 
মই নেযাও, ক্ষমাথুজি চিঠিও নপতিয়াও' । ম্যাক বৰ বুধিয়ক, বেৰণৰ 
বাবেই :এহইটো পাটি । মই কিন্তু কেতিয়াও নেষাও', ঠিক জানিবা ৷ 


৯২ বনজ্যোৎস্না 


দিক্বিদিক জুৰি ঘন কুৱলিৰ আৱৰণ এখনে ছাটৈ ধৰবিছে। 
মোৰ পিন্ধা কাপোৰযোৰ নিয়ৰৰ কণিকা লাগি সেমেকি গৈছে আৰু 
গধুৰ হৈ পৰিছে । মুখখনো তিতিছে আৰু ঠাণ্ডা লাগিছে। মাজে 
মাজে একোছাটি বতাহে শুই থকা কুঁৱলিক একোটা দুলনি দি যায়। 
সন্ধিয়া হ’ল। এন্ধাৰ হৈ আহিবলৈ ধৰিছে । কাুৱলিয়ে সকলো| 
বস্তুকে ঢাকি থৈ দিছে । ক’তো অকণো ব’দ নাই । বাটটোকে বিচাৰি 
উলিয়াবৰ উপায় নোহোৱা হৈছে । থৰধৰ কৰিবলগীয়া একো নাছিল, 
গতিকে লাহে-ধীবে ঘৰমুৱা হৈ খোজ ললো| । বাট হেৰুৱাই হাবিখনৰ 
অচিনাকি ঠাই এডোখৰ ওলালোঁহি । গছ এডালৰ গাতে বন্দুকটো 
আওজাই থৈ কম্পাছটো চাবলৈ ধৰিলোঁ । আচল বাটটো ঠিক কৰি 
উলিয়ালোঁ আৰু সেইফালে যাবলৈ ধৰিলোঁ৷। তেতিয়া আত কিন 
বাজিছে । 
ভাল কথাটো হৃ’ল,"" 
কঁৱলিৰ মাজেৰে গান-বাজানা শুনিবলৈ পালোঁ । অলপ পৰ 
পিছতে বুজিব পাৰিলোঁ মই কোনখিনি পাইছোহি ৷ ছিৰিলাণ্ডৰ তেও- 
লোকৰ ঘৰৰ নিচেই ওচৰতে ওলালোঁহি। যিডোখৰ শাহ ইমান চেষ্টা 
কৰি এবাই ফুৰিছিলোঁ, মোৰ কম্পাছটোৱে শেষত মোক সেই ঠাইডোখ- 
ৰতেই উপস্থিত কৰালেহি নেকি ? কোনোবাই চিনাকি মাতেৰে মোক 
মাতিছে---অ, ডাক্তৰ । মোক ভিতৰলৈ লৈ গ’ল। 
বেধকৰো বন্দুকটোৰ নলীডালৰ ওচৰত ধৰা বাবেই কম্পাছটোৱে 
মোক ঠগিলে | আৰু এদিনাখন ঠিক এনেকুৱা হৈছিল ৷ মই কি 
কৰিম, একোকে ভাবিব পৰা নাহ | বোধকৰে' ই মোৰ কলপালৰে 
লিখন । 


ছাব্বিশ 


গোটেই গধূলিটো মাথোন এটা কথাকেই ভাবিছিলোঁ;-__-পাটি লৈ 
নহা হলেই ভাল আছিল বোধকৰ" ৷ মই আহি পাওতে কেৱে মূৰ 
দাঙি নেচালে, আটায়ে নিজৰ কামত ব্যস্ত ৷ আনকি এড্‌ৱাডায়ো মোক 
সম্ভাযণ নজনালে । মোৰ ইয়াত উপস্থিতি কোনেও ভাল নেপায়। মই 
অনাহূত, তথাপি মই গুচি নাহিলোঁ । বৰকৈ মদ খাবলৈ ধৰিলৌ। 


৷ বনজ্যোছস্না ৯৩ 


ম্যাকে তেওৰ সান্ধ্য সাজপাৰযোৰ পিন্ধিছে, বঢ়িয়া দেখি। 
তেও আটাইৰে লগত বৰ নম্ৰভাৱে ব্যৱহাৰ কৰিছে আৰু সকলো সময়তে 
তেওৰ মুখত মিচিকিয়া হাঁহিটো লাগি আছে। তেওঁ এবাৰ ইঘৰ 
এবাৰ সিঘৰকৈ ঘূৰি ফুৰিছে আৰু আলহীবোৰৰ লগত হৃহি-মাতি 
কথাপাতি ফুৰিছে, মাজে মাজে দুই এটা নাচোনৰ পাকোদিছে ৷ তেওঁৰ 
চকুদুটিত এটা ৰহস্যময় ইন্গিত গোপন হৈ আছে। 

গোটেই ঘৰটো গানবাজানাৰ শব্দেৰে ৰজনজনাই আছে। নচা 
কোণাটোৰ বাহিৰেও আন আন প'চোটা কোঠালি নিমন্ত্ৰিত আলহীৰে 
ভবি আছে । মই আহি পাওতে ৰাতিৰ সাজৰ খথোৱাবোৱা শেষ হৈ 
গৈছে । লিগিৰীবোৰে বৰ ব্যস্ত হৈ গিলাছ, মদ, কফিপট, চিগাৰ, পাইপ, 
কেক আৰু ফলমূলবোৰ লৈ ইফালে সিফালে অহা-যোৱা কৰিবলৈ 
ধৰিছে । কোনো বস্তুৰেই তাত অভাৱ নাই। নতুন বঢ়িয়া বঢ়িয়৷ 
লেম্পবোৰ তস্বলাইছে ৷ চকাচন্দাকৈ দেখিলোঁ, বান্ধনি ঘৰৰ ভিতৰত 
ইভাই কিবাকিবি কৰিবলৈ ধৰিছে । ইভাও ইয়াত ! 

বেৰণ আজি খুব ভদ্রৰভাব্বে বহ আছে, কাৰো লগত যাচি কথা 
পতা নাই, তথাপি আটায়ে তেও ৰহে আলপৈচান ধৰাত ব্যস্ত । তেৱে 
আজি সুন্দৰকৈ সাজপাৰ পিন্ধিছে। এডৱাৰ্ডাৰ লগত -একান্তভাৱে কথা- 
বতৰা পাতিবলৈ ধৰিছে, তেওঁ ৰ লগত একেলগে মদ খাইছে। 
এডৱাৰ্ড৷ক চেনেহী বুলিও মাতিলে ৷ তেওঁক দেখি মোৰ মনটো তিতা 
লাগি গ’ল ৷ তেও ৰ পিনে চালেই মোৰ মনটোলৈ এটা বিতৃষ্ণাৰ ভাৱ 
আহে ৷ তেও মোক কিবা সুধিলেই চমুকৈ উত্তৰ দিও' ৷ 

সিদিনা সন্ধিয়াৰ কথা এটা মোৰ মনত আছে। গাভৰু ছোৱালী 
এগৰাকীৰ লগত কথাপাতি আছিলোঁ ৷ মোৰ কথা শুনি তেও’ হাহি- 
ছিল। কি কথা কৈছিলোঁ মোৰ এতিয়া মনত নাই। যিয়েই হওক 


বাৰু ৷ মূৰটো ঘূৰাই চাওতে দেখিলে| মোৰ "পিছতে এডৱাৰর্ডা থিয় ' 
হৈ আছে। মোক যেন তেও এতিয়াহে চিনি পালে,--এনেদৰে মোলৈ, 


চালে । 

অলপ বেলি পিছতে দেখিলোঁ৷ এডৱাৰর্ডাই সেই ছোৱালীজনীক অত- 
ৰাই টানি লৈ গৈ মই তেওঁৰ আগত কি কৈছিলোঁ সুধিবলৈ ধৰিছে। 
গোটেই সন্ধিয়াটো অস্থিবাচত্তে ইঘৰ সিঘৰকৈ অস্পৃশ্যৰ দৰে মূৰি 
ফুৰিছিলোঁ, এতিয়া এডৱাডাৰ এই চাৱনিটোৱে মোৰ অন্তৰখন পুলকিত 
কৰি তুলিলে । আটাইৰে লগত হাৃ৷হিমাতি ফুৰিছোঁ ৷ মোৰ যিমানদুৰ 


স্মৰ 
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মনত পৰে, সিদিনা একো ভূল কাম কৰা নাছিলোঁ বা অবান্তৰ কথা 
কোৱা নাছিলোঁ ৷ 

বাহিৰলৈ আহি খট্‌খটিটোৰ ওপৰত থিয় হৈ আছিলোঁ | ইভাই 
কোঠালি এটাৰ পৰা হাতত কিবা এটা লৈ ওলাই আহিছিল। ইডভাই 
মোক দেখিলে । ওচৰলৈ আহি মোৰ হাতখন ছুই দিয়েই হাহি এটা 
মাৰি খৰধৰকৈ আকৌ ভিতৰ সোমালগৈ । কোনেও একো কথা নকলোঁ । 
ইভাক লগ ধৰেগৈ বুলি উভতিবলৈ ধৰেতেই দেখিলোঁ বাৰান্দাখনতে 
থিয় হৈ এডৱাৰ্ডাই মোকেই চাবলৈ ধৰিছে । তেৱে" একো নকলে । 
কোঠালিটোৰ ভিতৰলৈ সোমাই গলো ৷ 

হঠাৎ এডৱার্ডাই ডাঙৰকৈ কলে-- “লেফটেনান্ট গ্লানে খটখটিত 
থিয় হৈ চাকৰ-নাকৰবোৰৰ লগত চুপতি মাৰে |” তেও দুৱাৰ মুখতে 
থিয় হৈ তেনেকৈ কলে আৰু কেবাজনেও তেওঁৰ কথা শুনিলে ৷ কথা- 
ষাৰ যেন ধেমালি কৰিহে কৈছে তাকে বুজাবলৈ তেও হাঁহিলে, কিন্তু 
তেওঁৰ মুখখন শেঁতা পৰি গৈছে । ৰ 

মই লাহেকৈ কলৌ,-_“কথাটো আচম্বিতে 
আহোঁতে বাৰান্দাতে লগ পাইছিলো !” 

অলপ সময় পাৰ হৈ গ’ল--এঘন্টামানেই হ’ল হবলা }! মহিলা 
এগৰাকীয়ে তেওঁৰ পিন্ধা সাজটোৰ ওপৰতেই মদৰ গিলাছ এটা লুটি 
খুৱাই পেলালে | এডৱাৰ্ডাই কথাটো দেখিয়েই চিঞ্ৰি উতিল,-_- “কি 
হ’ল ? নিশ্চয় গ্লানে পেলাই দিছে ।” 

মঠেই নহয়, মই কেতিয়াও সেই কাম কৰা নাই ৷ ঘটনাটো 
হোৱাৰ সময়ত মই কোঠালিটোৰ আতৰৰ কোণ এটাত থিয় দি আছিলোঁ ৷ 
সেই ঘটনাটো হৈ যোৱাৰ পিছত মই আকৌ বেছিকৈ মদ খাবলৈ ধৰিলৌ, 
আৰু নাচোতাসকলৰ পৰা অতৰত থাকিবৰ কাৰণে দুৱাৰৰ ওচৰত 
ৰলৌগৈ । 

_ আঅহিলাসকলেৰে পৰিবেষ্টিত হৈ বেৰণ আপোনপাহৰা হৈ আছে 
আৰু কবলৈ ধৰিছে যে তেওৰ সংগৃহীত বস্তুবোৰ, যেনে,+_শ্বেতসমুদ্ৰৰ 
জাঁজিৰ আটিটো, কোৰহোলমাৰ্ণৰ মাটি, সাগৰতলিৰ নানান 
আকাৰৰ শিলবোৰ, তেওঁলোকক দেখুৱাব নোৱাৰি দুঃখিত, কাৰণ সেই 
বস্তুবোৰ বান্ধি-ছাটি পেলোৱা হৈছে । মহিলাসকলে তেওৰ ছোলাৰ 
পঁচকোণীয়া মুকুটৰ ছাব থকা বোটামবোৰ উৎসুক হৈ কেৰাহিকৈ 
চাবলৈ ধৰিছে । এৰা, তেওঁ বেৰণেই হয় ৷ আজি ডাক্তৰ বৰ নিমাও- 


হৈ গ’ল । তেওঁ ওলাই 


বনজ্যোজস্না ১৫ 


মাও হৈ বহি আছে ৷ যেতিয়া এডৱাৰ্ডাই কথা কয়, তেতিয়া তেও" 
ওচৰতে থিয় হয়হি আৰু এডৱাৰ্ডাৰ ভাষাৰ ভুল শুধৰাই দিয়ে। তেওঁৰ 
আগত সদায় বৰমতাটো হৈ থাকে। 

এডৱাৰ্ডাই কয়,- “যেতিয়ালৈকে মই মৰণৰ দেশ পাৰহৈ নেষাও"-” 

ডাক্তৰে সুধিলে,--“কি পাৰ হৈ ?” 

“মৰণৰ দেশ ৷ তাক মৰণৰ দেশেই বোলে, নহয় জানো ?” 

“মই মৰণৰ নদীৰ কথাহে শুনিছো । তুমি বোধকৰে তাকেই 
কব খুজিছা ।” 

নাচোতাবোৰে কোণতাটোৰ ভিতৰত ঘূৰি ঘূৰি নাচিবলৈ ধৰিছে। 
মহিলা এগৰাকীৰ লগত কথা পাতিবলৈ ধৰিলো । যুদ্ধৰ কথা, ক্ৰিমিয়াৰ 
অৱস্থা, ফ্ৰান্সৰ ঘটনা, সম্ৰাট হিছাপে নেপোলিয়া আৰু তেওৰ তুক- 
বোৰৰ বক্ষণাবেক্ষণ, ইত্যাদি বহুতো কথা পাতিবলৈ ধৰিলোঁ । মহিলা- 
গৰাকীয়ে নিয়মিতভাৱে বাতৰিকাকত পঢ়ে । মোক বহতো খবৰ বাতৰি 
দিলে ৷ ছোফা এখনত দুয়ো বহি লৈ কথা পাতিবলৈ ধৰিলৌ। 

এডৱাডা আহি আমাৰ সন্মূখতে উপস্থিত হ’ল। হঠাৎ কৈ উঠিল, 
“তোমাক অথনি তেনেকুৱা ব্যৱহাৰ কৰা বাবে মোক ক্ষমা কৰিবা, 
লেফটেনান্ট । মই আৰু কেতিয়াও তেনে কাম নকৰে" ৷” 

তেও হাহিলে, কিন্তু মোৰ পিনে নেচালে । মই কলৌ,--"এডৱাৰ্ডা, 
মনে মনে থাকা ।” 

তেও কথাষাৰ বৰ ভদ্রৰতাৰে কৈছিল, কিন্তু তেওঁৰ চাৱনিটো 
আছিল বিদ্বেষপূৰ্ণ । মোৰ ডাকজৰৰ কথালৈ মনত পৰিল, আৰু তেওঁৰ 
নিচিনাকৈ কান্ধখন খজুৱাবলৈ ধৰিলো । 

তেও কলে,-_“তুমি বান্ধনিঘৰলৈ যোৱা নাই দেখোন ? ইভা 
তাতে আছে ৷ মোৰ মনেৰে তুমি তাত থকাহে উচিত ৷” 

তেওঁ মোলৈ ম্বণাপুৰ্ণ চকুৰে চালে । ৰ 

মই বৰকৈ পাটি-টাটি লৈ নেযাও । কিন্তু যি দুই-এভাইলৈ গৈছোঁ, 
ক’তো মই এনেকুৱা তিতামাত শুনা নাছিলোঁ। মই কলৌ,- "তোমাৰ 
কথাৰ অৰ্থ আনে অন্যভাৱে লব বা ভুল বুজিব বুলি তোমাৰ অকণো 
ভয় লগা নাইনে ?” 

“ভুল বুজিলেও বুজিব পাবে, কিন্তু ভয় লাগিব কেলেই ?” 

“তুমি কেতিয়াবা কেতিয়াবা নভবা-নিচিন্তাকৈ যিহকে পোৱা তাকে 
কোৱা । তুমি এতিয়াই মোক বৰাদ্ধনি-নঘৰলৈ যাবলৈ কৈছিলা, আন 
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মানুহে ভাবিব যে তুমি সঁচাকৈয়ে মোক তালৈ যাবলৈ কৈছা, কিন্তু মই 
জানো যে তুমি নিশ্চয় মোক তেনে কৰিবলৈ কোৱা নাই, কাৰণ তুমি 
ইমান অবুজ নোহোৱা ৷” 

তেওঁ আমাৰ ওচৰৰ পৰা কেখোজমান আতৰি গ’ল। মইকি 
কলোঁ তাকেই তেওঁ ভাবিবলৈ ধৰিছে | তেও আকৌ ওচৰলৈ আহি 
কলে,--“ইয়াত একো ভুল বুজিবৰ কথা হোৱা নাই, লেফ্চটেনান্ট । তুমি 
ঠিকেই শুনিছা, মই তোমাক সঁচাকৈয়ে বান্ধনিঘবলৈ যাবলৈ কৈছোঁ ৷” 

মোৰ লগত কথা পাতি থকা মহিলা-গৰাকীয়ে চিঞৰি কৈ উতলিল,-_ 
ছিঃ, এডৱাডা ।” 

মোৰ ভাৱ-চিনত্তা সকলো ছেদেলিভেদেলি হৈ গ’ল। মোৰ 
ভৰিৰ তলৰ পৰা পৃথিবীখন অ্তৰি যাবলৈ ধৰিছে ৷ মই বৰ অস্থিৰ 


হৈ পৰিলোঁ । ছোফাখনৰ পৰা উঠি ওচি যাবলৈ ওলালোঁ, ডাক্তৰে 
আহি বাধা দিলে । 

ডাক্তৰে কলে, __-"অতবেলি তোমাৰ প্ৰশংসাৰ কথাকেই শুনি 
আছিলো ।” 


“প্ৰশংসা } কাৰ মুখব পৰা 2” 
“এডৱাৰ্ডাৰ পৰা । তেওঁ এতিয়াও সৌ কোণটোৰ পৰা তোমালৈ 
মৃগ্ধ হৈ চাই আছে। প্ৰেমৰ জেউতিত উজ্জ্বল হৈ উঠা তেওঁৰ সেই 
চকুযুৰি মই কেতিয়াও পাহৰিব নোৱাৰিম। তেওঁ আনকি ডাঙৰকৈ 


ফুটাই কৈ পেলাইছিল যে তেওঁ তোমাক ভাল পায়। 
-বিঢিয়া’”। একোকে ভাবিব পৰা নাহ । 


মই হাঁহি পেলালৌ ৷ কলো, 

বেৰণৰ ওচৰলৈ গলোঁ আৰু লাহেকৈ কিবা কও" বুলি মোৰ মুখখন 
তেওঁৰ কাণৰ ওচৰলৈ নি তেওঁৰ কাণত এসোপা থ্ই পেলাই দিলো ৷ 
তেওঁ জাপমাৰি উঠিল, আৰু অ কৰাটোৰ দৰে মোৰ মৃ খলৈ চাই থাকিল । 
অলপ পিছত দেখিলোঁ তেও গৈ এডৱাৰর্ডাক এই ঘটনাটোৰ কথা কৈছে 
আৰু এডৱাৰ্ডাৰ চকুৱে মুখে বিৰক্তিৰ ভাৱ ফুটি ওলাইছে। বোধকৰে 
সেই সময়ত সেই জোতাযোৰ পানীত পেলাই দিয়া, গিলাছ- 
ব৷|টি ভঙা আৰু আন আন অভদ্ৰ কামবোৰৰ কথ! তেওঁৰ মনত পৰি- 
ছিল ৷ মোৰ বৰ লাজ লাগিল ৷ মোৰ পৰাই য’তে ত’তে এহইবোৰ 
গণ্ডগোল । যিপিনেই চাও' সেইফালেই দেখে আচৰিতহৈ বিবৰস্তিনপূৰ্ণ 
চকুৰে আটায়ে মোলৈ চাই আছে ৷ বিদায় বা ধন্যবাদ একো নজ- 
নোৱাকৈয়ে মনে মনে ছিৰিলাওৰ পৰা পলাই গুচি আহিলোঁ । 
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বেবণ গুচি যাবগৈ । ভাল কথা ৷ মই বন্দুকটো লৈ পাহাৰৰ 
ওপৰলৈ গৈ তেওৰ আৰু এডৱাৰ্ডাৰ সন্মানৰ অৰ্থে এজাই গুলী এবিম। 
পাহাৰখনৰ গাত দ গাত এটা খান্দি তেওক আৰু এডবাড়াক সন্মান 
দেখুৱাবৰ বাবে পাহাৰখন উকুৱাই দিম। তেওঁৰ জাহাজখন এৰাৰ 
লগে লগে পাহাৰৰ অংশ এটা বাগৰি গৈ ভীষণ শব্দ কৰি সাগৰত পৰি- 
বগৈ । পাহাৰখনৰ কোনফালেদি আগেয়ে শিল বাগৰি গৈ শিৰলি পৰি 
পাহাৰখনৰ বুকুত বাট এটা হৈছে, তাক মই জানৌ। পাহাৰখনৰ 
নামনিত নাও থোৱা সৰু ঘৰ এটা আছে। 

কমাৰজনক কলৌো৷গৈ,--“পাহাৰ খান্দিবলৈ দুটা বাটলি লাগে ৷” 
কমাৰজনে পাহাৰ খুন্দা বাটলি তৈয়াৰ কৰিবলৈ ধৰে । 

ইভাই ম্যাকৰ ঘেৰা এটা লৈ ঘাটৰ পৰা কাৰখানালৈ আকৌ 
কাৰথানাৰ পৰা ঘাটলৈ, এনেদৰে কাম- কৰি আছে। হ্ভা বনব্ৰাৰ 
কাম কৰিবলৈ লগাইছে । চাউল আৰু ময়দাৰ বসন্তাবোৰ অ’ৰ পৰা 
ত’লৈ অনানিয়া কৰিব লগা হৈছে ৷ ইভাক লগ পালোঁ । তেওৰ স্লিগৃধ 
আৰু দীপ্ত মুখখন দেখিবলৈ বৰ ধুনীয়া হৈছে । কেনে কোমল আৰু 
মিঠা তেওৰ হাহি ৷ সদায় গধলি মই তেওঁক লগ পাও ৷ 

“হভা, প্ৰিয়া মোৰ । তোমাক দেখিলে তোমাৰ মনত কোনো 
দুখ-কচষ্ট নাই যেন লাগে ৷” 

“তুমি মোক তোমাৰ প্ৰিয়া বুলি মাতিছা ! তোমাৰ প্ৰিয়া! মই 
অশিক্ষিত, কিন্তু মই সদায় তোমাৰ বিশ্বাসভাজন আৰু বাধ্য হৈ থাৰি 
তাৰব৷বে যদি কেতিয়াবা মোৰ এই ক্ষুদ্ৰ প্ৰাণটোও দিবলগীয়া হয় 
তালৈকেও মই সাজু । মোৰ ওপৰত ম্যাকৰ শাসন দিনে নিৰ 
ৰতৰ হবলৈ ধৰিছে, মই কিন্তু সেই বিষয়ে একো নেভাবৌ। তেওৰ 
মাজে মাজে বৰ খং উভতে, মই একো নেমাতৌ। এদিন খং উঠি তেওঁ 
মোৰ বাহটোতে ধৰিলৈ খুব ডাবি-হুকি দিছিল। মাথোঁ এটা কথাই 
মোৰ মনত আঘাত দিয়ে ।” 

‘শক কথা ?”?’ 

‘ম্যাকে তোমাক ভয্ন দেখুৱায়। মোক কয়, তোমাৰ মগজুত 
গু সেই লেফ্টেনান্টজনৰ কথাহে মেৰপাক খাই ফুৰিবলৈ ধৰিছে। 


৮ বনজোযাৎস্লা 


মই কও",--“হয়, মই তেওঁৰ ।” তেতিয়া তেও কয়,-“বাৰু, ৰ’বা। 
মই সোনকালেই তেওক ইয়াৰ পৰা খেদিবৰ দিহা কৰিম । যোৱা- 
কালি তেওঁ তেনেকৈ কৈছিল ।” 

“কবলৈ দিয়া । দেখুৱাওক ভয় ৷ তাৰপৰা মোৰ একো নহয় ।‘*"‘ 
ইভা, তোমাৰ ভৰি দুখন আজিও তেনেকুৱা সব সৰু হৈ আছেনে? 
চামনে এবাৰ ? তুমি চকু মুদি থাকা, মই চাও |”’ 

ইভাই মোৰ কানঙ্ধতে মূৰটো থয় আৰু চকুদুটা মুদে । তেও 
কঁপিবলৈ ধৰে ৷ আমি দুয়ো লাহে লাহে হাবিখনৰ ভিতৰত সোমা- 
লোঁগৈ । ঘে'ৰাটো তাতে থিয় হৈ বৈ থাকে । 


আঠাইশ 


পাহাৰখনতে বহি বহি পাহাৰ খান্দিবলৈ ধৰিছোঁ | শবৰৎকাল, 
আকাশ-বতাহ সকলো নিৰ্মল । পাহাৰ খান্দো, আৰু হাতুৰিৰ কোবৰ 
কেউপিনে প্ৰতিধ্বনি উঠে । ইছছপে আচৰিত হৈ মোৰ মুখলৈ 
চাই থাকে । মাজে মাজে মোৰ অন্তৰত এটা তৃপ্তিৰ ঢৌ খেলি যায়। এই 
নিৰ্জন পাহাৰৰ ওপৰত যে মই অকলে আছে| সেইকথা কোনেও নেজানে ৷ 

উৰণীয়া চৰাইবোৰ ক’ৰবালৈ উৰি গৈছেগৈ । সিহঁতৰ যান্না 
শুভ হওক ৷ আকৌ উভতি আহিলে, সিহঁতক আদৰণি জনাম । 

প্ৰকৃতিৰ ৰূপ সলনি হৈ গৈছে ৷ গছে-পাতে, ফুলে-ফলে নভুনক 
আদৰি লবৰ আয়োজন । ই্গল চৰাই এট|ই পাখি মেলি পাহাৰথনৰ 
ওপৰত উৰি ফুৰিবলৈ ধ্ৰৰিছে । 

সন্ধিয়া হ’ল ৷ বাটলি আৰু, হাতুৰিটো শিল এছটা|ৰ কাষতে থৈ 
অলপ জিৰণি লও" | এন্ধাৰ হৈ আহিবলৈ ধৰিছে । উত্তৰ দিশৰ 
পৰা লাহে লাহে জোনটো উঠিবলৈ ধৰে, ডাঙৰ ডাঙৰ শিলবোৰৰ 
বিপ্ৰৰীতফালে প্ৰকাণ্ড ছা পৰে । আজি পূণিমা । জোনটো এটা উজ্জ্বল 
দীপ যেন দেখি । মুগ্‌ ধ হৈ চাই থাকোঁ৷ ৷ ব্টঁছপ বৰ চঞ্চল হৈ উঠে 

“কি ল্ছপ ? মোৰ দুখ-বেদনাৰ বোজা আৰু বৈ লৈ ফুৰিব নোৱাৰে ।। 
মই বৰ শ্ৰান্ত) কিন্তু মই এইবোৰ পাহৰি যাম সোনকালেই । মনে 


মনে শুই থাক সই্ছপ । কথা শুন, -মই = আলৈ-আহকাল সহিব, 


নোৱাৰে । ।” 


বনজ্যোৎস্না ১৯১৯ 


ইভাহ সোধে,--“তুমি মাজে-সময়ে মোৰ কথা ভাবানে ?” 

“সদায় তোমাৰ কথাকেই ভাবৌ ৷” 

“মোৰ বিষয়ে ভাবি তুমি আনন্দ পোৱানে ?” 

“সদায় আনন্দ, পূৰ্ণ আনন্দৰ মাজত ডুব গৈ থাকো ৷” 

“তোমাৰ মুলি পকিবলৈ ধৰিছে ।” 

ৰা, ঢুলি পকিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে ৷” 

‘নিশ্চয় তুমি কিব!কিবি ভাবিচিন্তি থাকা, সেইদেখি তোমাৰ চুলি 
পক্ষিবলৈ ধৰিছে ।”’ 

“হবও পাৰে ।” 

“অ', তেনেহলে তুমি অকল মোৰ কথাকেই নেভাবা---” 

হতাৎ ইছপ চঞ্চল হৈ উঠে আৰু হাচিয়াবলৈ ধৰে। সি নামনিলৈ 
চাই পঠিয়ায়, আৰু মোক কাপোৰত ধৰি টানি লৈ যাবলৈ ধৰে ৷ তাৰ 
লগে লগে যাবলৈ ধৰিলোঁ ৷ সন্মূখত দেখিলো আকাশলংঘী ভীষণ 
জুই ৷ জ্মভ্তিত হলো৷,--দুখোজমান আগুৱাই গলোঁ আৰু তাতে থৰ 
হৈ চাহ, থাকিলো,--মোৰ পজ।টোত জুই লাগিছে । 


ম্যাকে জুই লগাই দিছিল ৷ মই পুৰিৰে পৰাই কথাটো বজিব 
পাৰিছিলোঁ । জন্তুৰ শুকাই থোৱা চামৰাবোৰ, চৰাইৰ পাখি, ইগল 
চৰাইটো, _-সকলো পুৰি ছাই হৈ গ’ল। কি কৰিম এতিয়া মুকলি 
আকাশৰ তলত দুৰাতি কটালে ৷ আশ্ৰয় বিচাৰি ছিৰিলাণ্ডলৈ নগলোঁ । 
অৱশেষত ঘাটৰ ওচৰত এনেয়ে পৰি থকা জালোৱাৰ পঁজা এটা ভাৰা 
কৰিলোঁ । বেৰ-দুৱাৰবোৰ মেৰামত কৰি ললো ৷ বজ্ঞা এটাৰ ওপৰতে 
শুই থাকে ।। মোৰ অভাৱ পূৰ্ণ হৈ গৈছে । 

এডৱাৰ্ডাই এদিন খবৰ পঠালে যে তেওঁ মোৰ বিপদৰ কথা শুনি 
বৰ দুখ পাইছে, আৰু তেওঁৰ দেউতাকৰ হৈ ছিৰিলাণ্ডত মোক কোঠালি 
এটা দিছে । এডৱাডাৰ মনত আঘাত লাগিছে ! দয়াল এডৱাড়া ! মই 
একো উত্তৰ নিদিলে । ল্ৰহ্বৰক ধন্যবাদ জনাও যে মই আৰু আশ্য়হীন 
নহও । এডৱাডাৰ চিসঙিৰ উত্তৰ নিদিলোঁ৷ বুলি ভাবি মোৰ মন গৰ্ব 
আবু আনন্দেৰে পূণ হৈ উঠিছে । তেওক আলিবাটত লগ পালোঁ । 


১৩০০0 বনছচাোৎস্না 


এজনৰ বাহুৰে আনজনৰ বাহু সাৱটি ধৰি বেৰণৰ লগত তেও ফুৰিবলৈ 
ধৰিছে । তেওঁলোক দুয়োজনৰে মুখলৈ চাই নমঙ্কাৰ জনালো ৷ 

এডৱাৰ্ডা ৰ’ল আৰু সুধিলে,-_“তেনেহলে তুমি আমাৰ লগত 
নেথাকা, নহয় নে লেফটেনান্ট £” 

“নতুন ঠাই এডোখৰত থাকিবলৈ লৈছোঁ। বেছ সুখেৰেই আছোঁ ।” 

তেওঁ" মোলৈ চালে । তেওঁৰ বুকুখন বৰকৈ উঠা-নমা কৰিবলৈ 
ধৰিছে । তেওঁ কলে,_ “আমাৰ লগত থকাহলে তোম৷ৰ একো 

নহ’লহেঁতেন বোধকৰে । ।” 
চু ভূতৰধন কৃতজ্ঞতাবে পূৰ্ণ হৈ উঠিল, কিন্তু মুখ ফুটাই 
একো নকলো । 

বেৰণে লাহে লাহে খোজ কাটিবলৈ ধৰিছে । 

এডৱাৰ্ডাই কলে, “তুমি বোধকৰে' মোৰ লগত আবু দেখা- 
সাক্ষাৎ কৰিব নোখোজা ।” 

‘মাৰ ঘৰটো পুৰি যোৱা শুনি তুমি মোক আশ্ৰয় দিব খুজিছিলা, 
তাৰবাবে তোমাক ধন্যবাদ জনাইছো ৷ তোমাৰ দেউতাৰে সন্মতি 
দিবলৈ টান পোৱা সত্বেও যে তুমি মোক ইমান ১৪% দেখুৱাইছা, তোমাৰ 
এই কৰুণাৰ সীমা নাই ।” টুপীটো দাঙি তেও ক ধন্যবাদ জনালোঁ | 

তেওঁ হঠাৎ কৈ উঠিল,--“তুমি আৰু মোৰ মুখকে নোচোৱা নেকি 
গ্লান ?" 

বেৰণে তেওক মাতিবলৈ ধৰিছে । ৰা 

আকৌ এবাৰ সসন্মানে টুপীটো দাঙি লৈ তেওক কলেৌো৷,---“বেৰণে 
ঢেছিবি মাতিবলৈ ধৰিছে ।” ও 

আকৌ পাহাৰৰ ওপৰলৈ উঠি গে পাহাৰ খান্দিব লৈ ধৰে । আৰু 
কোনোপধ্যেই আত্মসংযম নেহেকৱাও" । ইভাক লগ পালো । চিঞৰ 
সাৰি কলোঁ,-_কি কৈছিলোঁ তেতিয়া ? ম্যাকে মোক কি কৰিব পাৰে ? 
তেওঁ জুই লগাই মোৰ প'জাটো পুৰি পেলাইছে, আকৌ আন এটা পঁজা 

| ? 
ৰ? 1 ব্ৰাছ এডাল আৰু ৷ আল্‌ৃকাতৰাৰ বাল্টি এটা লৈ যাবলৈ 
ধ্ৰবিছে । কি খবৰ হ্‌ভা ? 

স্যাকে তেওঁৰ নাওত আল, কাতৰা লগাবলৈ ইভাক আদেশ দিছে। 
হইভাৰ প্ৰত্যেক কথাকে তেওঁ" লক্ষ্য কৰেণ। ম্যাকৰ সকলো কথাহ 
শুনিবলৈ তেও বাধ্য। 


বনজ্যোৎুস্না 5০০১ 


গকন্ত সেহু নাও বথা ঘৰটোত কেলেই £ ঘাটতেই দেখোন ৰং 
লগ৷ব পাৰি ।” | 

“ম্যাকৰ তেনেকুৱাই আদেশ ৷” 

“হুভা, তোমাক সিহঁতে লিগিৰীৰ দৰে ব্যৱহাৰ কৰিছে আৰু 
তুমি অকণো অভিযোগ নকৰা ৷ তুমি হৃাহিছা, তোমাৰ হাহিৰ মাজেৰে 
প্ৰাণিব চঞ্চলতা ফুটি ওলাইছে, কিন্তু তথাপি তূমি লিগিৰী এজনীতকৈও-:-‘-৷”’ 

আকৌ পাহাৰ খান্দিবলৈ আৰম্ভ কৰিছো। কথা এটা দেখি আচৰিত 
হও ৷ কোনোবা ইয়ালৈকে আহিছিল । খোজবেোৰ ভালদৰে চালো, 
ম্যাকৰ দীঘলীয়া জোঙা জোতাযোৰৰ দাগ দেখিলো । ইয়ালৈ তেও 
কি বিচাৰি আহিছিল ? কেউপিনে ঘৰি চালো, নেদেখিলো । মোৰ মনত 
একো সন্দেহ নহ’ল৷ 

আকৌ হাতুৰি কোবাই কোবাই পাহাৰ খান্দিবলৈ ধৰিলো ৷ 
সপোনতো ভেবা নাছিলো ‘:‘. 


ত্ৰিশ 


ডাঁক-জাহাজ ' আহি পাইছে। মোৰ হইউনিফৰ্মটোও আহিছে। 
এইখন জাহাজতেই বেৰণে তেওৰ বস্তু-বাহানিবোৰ লৈ উভতি যাবগৈ ৷ 
হেৰিং মাছ আৰু তেলৰ পিপা আদিৰে এতিয়া জাহাজখন বোজাই হবলৈ 
ধৰিছে । গধুলি জাহাজ এৰিব । 

বন্দুকটো ললো আকু প্ৰতিটো নলীতে ওলী ভৰাই ললেৌো। ঠিক 
হৈছে, নিজকে নিজে কও ৷ পাহাৰলৈ গলৌ আৰু মই খান্দি থোৱা 
গাতবোৰ বাৰুদেৰে পূৰ্ণ কৰি থলোঁ । সকলো ঠিকঠাক হৈছে । তাতে 
বহি বহি প্ৰতীক্ষা কৰি থাকোৌ। 

কেবাঘন্টাও প্ৰতীক্ষা কৰিলো ৷ জাহাজ এৰি দিবলৈ আয়ে৷জন 
কৰিছে । চটকাটো অলপ অলপকৈ মৰিবলৈ ধৰিছে । সন্ধিয়া 
হ'ল ৷ মালবে৷ৰ জাহাজখনত তোলা হ’ল। জাহাজ এৰি দিলে ৷ 
আৰু কেইমিনিটমান অপেক্ষা কৰিব লাগিব ৷ জোন এতিয়াও উঠা 
নাই । সন্ধিয়াৰ অন্ধকাৰৰ মাজেদি উন্মাদৰ দৰে থৰ হৈ চাই থাকোৌ । 

দ্বাপটোৰ পৰা জাহাজখন এৰি দিলে ৷ মই দিয়াচলাইৰ কাঠি 
এটা জঁলাই বাৰুদৰ শলিতাত জুই লগাই দি উভতি লৰ দিলোঁ । এমিনিট 
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হৈ গ’ল। হঠাৎ গগণ-পবন বিদীৰ্ণ কৰি কাণ তালমৰা শব্দ এটা 
হয়, শিলবে৷ৰ ডোখৰ ডোখৰ হৈ কেউপিনে উফৰি পৰিবলৈ ধৰে, ভাই- 
ডোখৰ কঁপিবলৈ ধৰে, গোটেই পাহাৰথন যেন হাহাকাৰ কৰি ৰসাতললৈ 
যাব ধৰিছে । কেউপিনৰ পাহাৰবোৰত শব্দৰ প্ৰতিধ্বনি উঠে । 
বন্দুকটো লও", আৰু এজাই গুলী এৰে" । কেউদিশে প্ৰতিধ্বনি উঠে। 
অলপ সময় পিছতে দুনাইবাৰ গুলী এৰিলোঁ । বতাহ কপি উভ্ে, প্ৰতি- 
ধ্বনি বহল পৃথিবীৰ বুকুত চিঞৰি ফুৰে । অলপ সময় যায়। 
বতাহ শান্ত হয়, প্ৰতিধ্বনিবে৷ৰ পাহাৰত লীন হৈ যায়, প্ৃথিবা মনে মনে 
শুই থাকে, অন্ধকাৰব মাজত জাহাজখন অদৃশ্য হৈ যায়। 


একত্ৰিশ 


আৰু কি লিখিম ? আমি কেবাদিনো চিকাৰ কৰিবলৈ যোৱা ,নাই । 
খাবলৈকো একো নাছিল ৷ লঘোণে থাকিলোঁ। পজাটোৰ ভিতৰতে 
ভাবি ভাবি বহি থাকোঁ । ম্যাকৰ বগা ৰঙৰ নাওখনত তুলি ইভাৰ 
মৃতদেহটো গীৰ্জালৈ লৈ গ’ল। মই খোজ কাটঢ়িয়েই গীজালৈ গলৌ । 

ইভাৰ মৃত্য হৈছে ৷ কেকোঁৰা কেকুঁৰি কোমল চুলিবে ভৰি থকা 
তাইৰ সেই অকণমান ধুনীয়া মূৰটোৰ কথা তোমাৰ মনত পৰেনে } 
ইমান ধীৰে ধীবে তাই আহিছিল ৷ মূৰটো একতীয়াকৈ হেলাই লৈ 
এনেকৈ মনমৃহি মিচিকীয়াই হাঁহিছিল । তাইৰ সেই প্ৰাণময় হাঁহিটি 
মনত আছে নে ? মনে মনে থাক ইছপ ॥-_এটা পুৰণি সাধু মনত পৰিছে, 
চাবিপুৰুষ তা|গৰ কথা । ইছেলিনৰ সময়ৰ সাখধু । শষ্টেমা৷ৰ তেতিয়৷ 
পুৰোহিত আছিল । ট 

ৰাজকাৰেঙত বন্দিনী এজনী ছোৱালী ৷ বেৱৰ এজনক ভাল 
 পাইছিল। কিয় ? বতাহক সোধা, তৰাবোৰক সোধা, জীৱন দেৱতাক 
সোধা,--ভাল পোৱা কাক বোলে ইহঁতৰ বাহিৰে যে আন কোনেও 
নেজানে ৷ কৌৱৰজন আছিল তেওঁৰ বন্ধু, তেওৰ প্ৰিয়তম । এনে- 
কৈয়ে দিন যায়। এদিন আন এজনক দেখিলে আকু তেওক ভাল 
পাবলৈ ধৰিলে । 

ডেকাজনে ছোৱালীজনীক আপোন সপাহবৰা হৈ ভাল পাহছিল । 
ছোৱালীজনী আছিল তাৰ জীৱনৰ আশীৰ্বাদ, তাৰ মনৰ কৃপোকুৱৰী, 
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--তাইৰ আলিঙ্গন আছিল মধুৰ, উত্তপ্ত ৷ সি কৈছিল, “তোমাৰ হিয়া- 
খনি মোক দিয়া ৷” তাই দিছিল ৷ কোৱৰে সোধে,--“আকু কিবা 
বিচাৰিম নে প্ৰিয়া মোৰ ?’ আনন্দতে বলিয়া হৈ ছোৱালীজনীয়ে কয়, 
“উ ।’ তাই কোৱৰক নিজৰ অন্তৰখন উজাৰ কৰি দিছিল,--সকলো 
দিছিল,---সকলো । তথাপি কোৱৰে তাইক এদিনো ধন্যবাদ দিয়| 
নাছিল,--_কুতজ্ৰতা জনোৱা নাছিল। 

কিন্তু আন এগৰাকীক সি ভাল পাইছিল,-- বন্দী ভুত্যৰ দৰে, উন্মাদৰ 
দৰবে, ভিখাৰীৰ দৰে । কিয় ? পথৰ ধূলিক সোধা, সৰি পৰা পাতটোক 
সোধা, সোধা ৰহস্যময় জীৱন দেৱতাক,-_ইহঁতৰ বাহিৰে কোনে জানিব 
এইবোৰ কথা ! ছোৱালীজনীয়ে তাক একো দিয়া নাছিল। এবা, একোকে 
দিয়া নাছিল । তথাপি ছোৱালীজনীক সি কত ধন্যবাদ দিছিল, কুত- 
জ্ঞতা জনাইছিল ! তাই কৈছিল,--“মোক তোমাৰ শান্তি আৰু বন্ধুত্ব 
দিয়া ৷” কোৱৰ দুঃখিত হৈছিল--কিয় তেওঁ তাৰ জীৱনটো বিচৰা নাই । 
ছোৱালীজনী থাকে কাৰেঙত--‘- 

“তমি তাত কি কৰিছা ক্ৱলী £ মাথে| বাহ থাকা আৰু মিচি- 
কিয়াই হাহা ?” 

“দহ বছৰৰ আগৰ কথা ভাবিছোঁ । তেতিয়া মই তেওঁক লগ 
পাইছিলোঁ । 

“তাৰ কথা তোমাৰ এতিয়৷ও মনত আছেনে ?” 

“এৰা, আজিও মনত পৰে ।”*’ 

সময় যায়। 

“তুমি তাত কি কৰিছা কুৱলী ১ তমি তাতে বহি হাঁহি 
থাকা কিয় ?” 

“কাপোৰ এখনত ফুল বাছি বাছি তেওৰ নামটো লিখিবলৈ 
ধৰিছোঁ ।” 
“কাৰ নাম ? যিজনে তোমাক ইয়াত বন্দী কৰি থৈছে ?” 

“এৰা৷, যাক মই কুৰি বছৰ আগেয়ে লগ পাইছিলোঁ ৷” 

“তাক তোমাৰ আজিও মনত পৰে নে ?” 

“এণতিক আগবৰদৰেই আজিও মনত পৰে |” আকু সময় যায়। 

“তুমি তাত কি কৰিছা, বন্দিনী 2 

“বয়স ভাটি দিল । ফুল বাছিব নোৱাৰ৷ হৈছোঁ । চকুৰে 
মনিব ; নোৱাৰে৷ । বেৰৰ পৰা মাটি শহাও' । সেই মাটিৰে 
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পিয়না এটা সাজিবলৈ ধৰিছোঁ | তেও লৈ সেয়ে হব মোৰ নিঃকিন 
উপহাৰ ।” 

“কাৰ কথা কৈছা £” 

“মোৰ প্ৰিয়তমৰ,--যিজনে মোক ইয়াতে কাৰেঙত বন্দী কৰি 


থৈছে ।” 
“তোমাক তেওঁ কাৰেঙত বন্দী কৰি থৈছে, সেই কাৰণেই তুমি 
হাহা নেকি ?” ৰ , 
“তেওঁ এতিয়া কি কলেহেঁতেন, তাকেই ভাবিবলৈ ধৰিছে| । তেও 


হয়তো কব ‘চোৱা চোৱা মোব প্ৰিয়াই মোক এটা অকণমান পিয়লা 
উপহাৰ দিছে । আজি ডেৰকুৰি বছবেও তেওঁ মোক পাহৰা নাই ।” 
আকু সময় যায় ।-_ঁ 

“বন্দিনী, আজিও তুমি তাত তেনেকৈ বহি আছা, হাহিছা ?” 

“বয়স ভাটি দিলে, বুঢ়ী হলোঁ, মোৰ চকু অঙ্ধ ৷ মই আজিও 
ভাবিয়েই আছো |” 

‘যাক দুকুৰি বছৰ আগেয়ে লগ পাহছিলা, তাৰেই কথানে 2” 

“এৰা, যাক পাটগাভৰকু কালতে দেখিছিলোঁ ৷ হয়তো দুকুৰি 
বছৰ আগেয়েই !” 

“তাৰ মৃত্য হৈছে, তুমি নেজানানে-‘‘তুমি শেঁতা পৰিছা, তুমি 
জৰাগ্ৰস্ত, মোৰ কথাৰ উত্তৰ তুমি নিদিয়া । তোমাৰ ওঠ দুটা বগা হৈ 
গৈছে, তোমাৰ নিশ্বাস নপৰে,.--সেয়া, সেইটোৱেই কাৰেঙৰ বন্দিনী ছোৱালী- 
জনীৰ সাধ ৷ ৰবি ল্ছপ, অলপ ববি,-_-এটা কথা কবলৈ পাহৰি 
গৈছোঁ । এদিনাখন ছোৱালীজনীয়ে তেও ৰ সন্ম.খত আপু কাঢ়ি বহি- 
ছিল, লাজতে তেওঁৰ মুখখন ৰঙচুৱা হৈ পৰিছিল। বহু দিনব আগৰ কথা ৷ 

তোমাক কবৰ দিছোঁ, ইভা । বেদনাব্যথিত হিয়াৰে তোমাৰ কবৰৰ 
ওপৰৰ মাটিথিনিত চুমা খাইছোঁ । তোমাৰ কথা যেতিয়া ভাবো,--ৰঙা- 
গোলাপৰ আভাৰে ৰঞ্জিত মোহময় স্মৃতি এটা মোৰ মানসপটত জিলিকি 
উঠে ৷ তোমাৰ হাঁহিটিৰ কথা ভাবিলে মোৰ সৰ্বাঙ্গ আশাবাদেৰে সিন্তজ 
হৈ উঠে । তুমি মোক সকলো দিছিলা,--সকলো ৷ তুমি আছিলা 
সৃষ্টিৰ প্ৰাণময়ী শিশু । কিন্তু যিবোৰে মোলৈ ঢাওনে নেচাও কৈ এবাৰ 
কেৰাহিকৈ চায়, তেওঁলোকৰ চিন্তাইহে মোৰ অন্তৰখন জুৰি থাকে । 
কেলেই ? সোধা বাৰটা মাহক আৰু সাগৰৰ বুকুত ভাহি ফুৰা জাহাজ- 
চ্বাৰক, সোধা বহস্যময় অন্তৰ-দেৱতাক -" ্ 
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মানুহ এজনে কলে,_"তুমি আজিকালি চিকাৰ কৰিবলৈ নোযোৱা 
নেকি ? স্টছপে হাবিত শহাপহু এটাক পিছে পিছে খেদি ফুৰিবলৈ 
ধৰিছে ।”’ 

“মোৰ হৈ তুমিয়েই সেইটো মাৰি লৈ আহাগৈ ৷” 

কেদিনমান গ’ল । ম্যাকৰ লগত দেখা হল । তেওঁৰ চকু দুটি 
ভিতৰলৈ সোমাই গৈছে, মুখখন শেঁতা৷ । মই ভাবিলো, সঁচাকৈয়ে, মই 
আনব মনৰ অৱস্থা বুজিবলৈ গাবে।নে ? নে নোৱাৰে৷ ? মই নিজেই 
নেজানো । 

ম্যাকে সেই পাহাৰ খহিপৰা দুৰ্ঘটনাটোৰ কথা উলিয়ালে । সি এটা 
দুভাগ্য,---এটা দু্ঘতনা, তাত মোৰ কোনো অপৰাধ নাই৷ 

মই কলো,--“যদি কোনোবাই যি কোনো উপায়ে হওক ইভা 
আকু মোৰ মাজত বিচ্ছেদ ঘটাৰ খুজিছিল, তেন্তে তাৰ উদ্দেশ্য সিদ্ধি 
হৈছে ৷ তাৰ ওপৰত বিধাতাৰ অভিশাপ পৰক ।৷” 

ম্যাকে সন্দেহৰ চকুৰে মোৰ পিনে চালে । ইভাৰ কবৰটোৰ বিষয়ে 
কিবাকিবি কলে । পাহাৰ খহি ওপৰত পৰাৰ কাৰণে তেওঁৰ যিখন 
নাও চূৰমাৰ হৈ গৈছে, তাৰ কাৰণে তেওঁ একো ক্ষতিপূৰণ নলয়। 

মই কলো৷,-_-"সেই নাওখন, আল্‌কাতৰ৷ৰ বালটিটেো৷ আৰু ব্ৰাছ 
ডালৰ বাবে আলপোনাক একো নেলাগে নে ?” 

“একো নেলাগে, বুজিছানে লেফটেনান্ট । সেইটো কথা তমি 
ভাবিব পাৰিছা কেনেকৈ £”--তেওঁ মোলৈ ঘুণাপূৰ্ণ চকুৰে চালে । 

তিনি সপ্তাহ হৈ গ’ল এডৱার্ডাক দেখা নাই । অ’ হয়, এদিন 
ৰুটি কিনিবলৈ যাওতে দোকানখথনত লগ পাইছিলোঁ । তেওঁ তাত 
কেতবোৰ কাপোৰ চাই আছিল ৷ আমি দুজনৰ বাহিৰে দোকানখনৰ 
দুজন, সহকাৰীও তাত আছিল। ৰ 

মই অলপ ডাঙৰকৈ তেও ক সম্ভাষণ জনালো, তেওঁ মূৰটো দাঙি 
চালে, একো নেমাতিলে । মই মনতে ভাবিলোঁ যে তেওঁ তাত থকা 
সময়খিনিত মোৰ কুটি কিনা নহব ৷ মই সহকাৰীজনলৈ চাই বাৰুদ 
আৰু ওলা দিবলৈ কলৌ ৷ তেওঁ সেইবোৰ দিবলৈ ধৰা সময়খিনিত 
এডৱাডাক ভালদৰে গালো । 

তেও ধোৱাবৰণীয়া পুৰণি সাজ এযোৰ পিন্ধিছে । সেইযৌৰ 
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তেওঁলৈ সক হৈছে । তেওঁৰ বুকুখন বৰকৈ উঠানমা কৰিবলৈ ধৰিছে। 
এটা জহকালিতেই তেওঁ যথেষ্ট ডাঙৰ-দীঘল হৈছে ৷ তেও ৰব চেলা- 


উবিযুৰি চিন্তান্বিত হৈ কোচখাই আছে। তেওঁৰ বেকা চেলাউৰি- 
যোৰ যেন এটা প্ৰহেলিকাহে ৷ তেওঁৰ কথা-বতৰা আদিও আগতকৈ 
বহুত গহীন হৈছে । তেওঁৰ হাত দুখনিলৈ চালোঁ, তেও ৰ দীঘলীয়া 
ধুনীয়া আঙুলিবোৰ দেখি মনটো বৰ চঞ্চল হৈ উঠে । তেও এতিয়াও 
কাপোববোবৰেই লুটিয়াই বগৰাই চাই আছে । 

মনত বৰ ইচ্ছা হৈছিল যে ইলছপে দৌৰিগৈ তেও ৰ ওটৰ পাওকগৈ 
আৰু মই তাক তৎক্ষণাত মাতি আনি তেওৰ ওচৰত ক্ষমা খোজো । 
তেওঁ কি কব তেতিয়া ? 

“এয়া আপোনাবৰ,‘‘” দোকানীজনে কলে । 

বস্তুথিনিৰ দাম দিলোঁ । বস্তুথ্িনি হাতত লৈ আকৌ এবাৰ অভি- 
বাদন জনালোঁ । তেওঁ" মূৰটো দাঙি চালে, কিন্তু এইবাবো| ৷ একো নকলে। 
বটিয়া । এৰা, হবইতো, তেওঁ বেৰণৰ কইনা ৷ কুটি নোলোৱাকৈয়ে 
গুচি আহিলোঁ । বাহিৰলৈ আহি থিৰিকীখনলৈ চাঁই পঠতিয়ালো,--কোনেও 
মোক চোৱা নাই | 


তেত্ৰিশ 


তাৰ পিছত এদিন নিশা বৰফ পৰিবলৈ ধৰিলে । মোৰ পজটোৰ 
ভিতৰতো বৰ ঠাণ্ডা ৷ ৰন্ধাবঢ়্া কৰিবলৈ চৌকা এটা আছিল হুয়, 
পিছে খৰিবেোৰ তেনেই সেমেকি আছে । বেৰখনবো কেবাতাইত ফীক 
হৈছে, আৰু সেই ফাঁকবোৰেদি ঠেৰেঙা লগা বতাহ আহিছে । শৰৎকাল 
শেষ হৈ গ’ল। দিনবোৰ চুটি হৈ আহিছে দিনত বেলিৰ কিৰণ 
পৰি বৰফবোৰ গলি যায়, কিন্তু ৰাতি হলে আকৌ ঠাণ্ডা বতাহ বলে 
আকু পানীবোৰ গোট মাৰে | ঘাঁহ, পোকপৰুৱা আদি মৰি গ’ল। 


ব্ৰন্দৰটোত কোনো হৃাই-উক্ুমি নাই । বেলিয়ে সাগৰৰ বুকুত শুই - 


পৰিছে । অকলশৰীয়া নাও এখনৰ পৰা দাড়মৰাৰ ক্মণপণণ শব্দ এটা 
ব্রতাহত ভাহি আহিছে। 

ছোৱালী এজনী ন|ও বাই আহিছে। 

“তুমি ক’ত আছিলা ?” 
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“ক’তো নাই ।” 

“মই তোমাক চিনি পাও । যোৱাবেলি জহকালি তোমাক লগ 
পাইছিলোঁ ।” 

তেও নাওখন পাৰলৈ আমনি বান্ধি থলে, আৰু ওপৰলৈ উঠি আহিল ৷ 

“তুমি ছাগলী চৰাইছিল৷, মোজাৰ ফিটা বান্ধিবলৈ অলপ ৰৈছিল৷ ৷ 
সেইদিনা৷ তোমাক মই লগ পাইছিলোঁ ।” 

তেও ৰ গালদুখন অলপ ৰঙা হৈ উঠে, লাজকুৰীয়াভাৱে হাহে। 

হেবা ছাগলা চৰাইফুৰা ছোৱালী, মোৰ প'জাটোলৈ ব’লা, তোমাক 
এবাৰ ভালকৈ চাও । মই তোমাৰ নামটোও জানো,-_তোমাৰ নাম 


হেন্ৰিয়েট্‌ ।” 
কিন্তু তেওঁ একো নোকোৱাকৈ গুচি যায়গৈ । শীতে তেওঁকো 
আৱবি পেলাইছে, ইন্দ্ৰিয়বোৰ সৃপ্ত। 


বেলিয়ে সাগৰত ডুব দিছে। 


চৌত্ৰিশ 


মই এই প্ৰথমবাৰ ইউনিফর্মটো পিন্ধি ছিৰিলাণ্ডলৈ গলোঁ | বুকুথন 
কপিবলৈ ধৰিছে । 

সেই প্ৰথমদিনাৎখনৰ পৰা সকলো কথাই মোৰ মনত পৰিছে। 
সেইদিনা, যিদিন৷ এডৱা্ডাই দৌৰি আহি আটাইবেৰৰ সন্মতে মোক 
সাৱটি ধৰিছিল ৷ কিন্তু এতিয়া ১ আজি কত মাহৰ পৰা তেওঁ মোক 
তেও ব সঙ্গৰ পৰা অতৰাই দিছে । মোৰ চদুলিবে৷ৰ বগ| কৰি দিলে । 
মোৰ নিজৰ দোষ ? এৰা, কুগ্ৰহহ আজি মোৰ জীৱনৰ পথ নিদেশ 
কৰিছে । আজি যদি মই তেওঁৰ ভৰিত পৰি হিয়াখন উজাৰ কৰি 
দি তেও ক মোৰ অন্তৰত লুকাই থোৱা কথাষাৰ প্ৰকাশ কৰে] তেন্তে 
তেও যে মোক কিমান ঠাট্ৰা-মক্ষৰা কৰিব ! তেওঁ চকী এখন আগুৱাই 
দি বহিবলৈ কব, মদ অনাব আৰু মোৰ লগত একেলগে পিবলৈ বুলি 
গিলাছটো তেওঁৰ ওঠলৈকে নিয়াৰ লগে লগে কব.-- ---“লেফ্‌ টেনান্ট, 
অতদিন আমি একেলগে থকাৰ বাবে তোমাক ধন্যবাদ জনাইছো । 
মহ এই কথা৷ কেডিয়াও নেপাহৰে ৷” কিন্তু যেতিয়া মে মোৰ মন আন- 
ন্দিত হব, হয়তো অলপ আশাও হব, তেওঁ গিলাছটোৰ পৰা পিবৰ 
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ছল কৰি ওঠত গিলাছটো নলগেো৷ৱাকৈয়ে নমাই থব ৷ তেও যে পিবৰ 
কাৰণে মাথোঁ ছলহে কৰিছিল সেই কথাটোও মোৰ পৰা লুকাহ নেবাথিব, 
মই যাতে তেওঁ"ৰ ছলনাটো বুজিব পাৰে| তাৰ বাবেহে চেষ্টা কৰিব। 
তেওঁ তেনেকুৱাই । সি 
বাটটোৰে গৈ থাকোঁতে ভাবিবলৈ ধৰিলোঁ,--মোৰ ইউনিফৰ্মটোৱে 
নিশ্চয় তেওঁক মগধ কৰিব ৷ গুণাৰ বনকৰা কামথিনি নতুন আৰু 
ধনীয়া । তৰোৱালখন মজিয়াত লাগি জনজ্‌ নাই উঠিব। অন্তৰখন 
পলকিত হৈ উঠিল, আৰু নিজকে নিজে কলৌ৷,_-এতিয়াও কত 
কি হব পাৰে, কোনে জানে ! এতিয়া আৰু বিনয় বা নগ্ৰতা নহয়, মানুহৰ 
সন্মান আৰু অহঙ্কাৰৰ কথা ৷ যি হয় হব, মই একোকে গ্ৰাহ্য নকৰে ।। 
এতিয়া আৰু মই যাচি গৈ হাত নেপাতোঁ। মোক ক্ষমা কৰিবা ৰাপহী- 
গাভৰু, মই আৰু তোমাৰ পাণিপ্ৰাথা নহও -__ 
চোতালত ম্যাকৰ লগত দেখা হ’ল । চুলিবোৰ বেছিকৈ পকিছে, 
চকুদুটা আৰু ভিতৰলৈ সোমাই গৈছে । টি, | 
গুচি যাবাগৈ হেনো ? হয়নে £ নি ধ্বাে। আফ্চাত তো 
দিনকাল ভালদৰে চলা নাছিল ৷ তোমাৰ ঘৰটোও পূৰি গ’ল।’ --- 
মিচিকিয়াই হৃহিলে । 
হঠাৎ মনত খেলালে, মোৰ চকুৰ আগত পৃথিবীৰ আটাহতকে 
ন্ৰানী মানুহজন থিয় হৈ আছে। 
চট “ভিতৰলৈ যোৱা লেফ টেনা”্ট, এডৱাডা আছে ৷ মহই এতিয়া 
তোমাক বিদায়হে জনাও ৷ জাহাজ এৰিবৰ সময়ত ঘাটত তোমাৰ লগত 
দেখা হব ৷” মূৰটো তললৈ কৰি ভাবি যাবলৈ ধৰিলে, মাজে মাজে 
সমহবৰিয়ালেও । | 
'_ এডৱাৰ্ডাই ভিতৰতে বহি কিবা পঢ়ি আছিল। মই সোমাও তেই 
ইউনিফৰ্মটোলৈ চাই অলপ আচৰিত হৃ'ল। কৈৰাহিকৈ মোৰ পিনে 
ঢালে, লাজ লাগি অলপ ৰঙাও পৰিল । 
“মই বিদায় লবলৈ আহিছোঁ,”----‘*‘কোনোমতে কথাষাৰ 
কলো । ক 
তেওঁ হঠাৎ থিয় হ’ল আৰু কলে,-গ্লান, তুমি ওচি যাবাগৈ 
নেকি ? এতিয়াই নে নু ূ 
“এৰা, যেতিয়াই জাহাজ আহে ৷” মই তেওৰ হত, দুয়োখন 
হা ভকে চেপা মাৰি ধৰিলোঁ। এটা অভিনৱ আনন্দই মোৰ সবাঙ্গ 
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পুলকিত কৰি তোলে, মুখেৰে ফুটাই কও--“এডৱাৰ্ডা !* তেওঁৰ পিনে 
ব’ লাগি চাই থাকো । 

এটা সমুহত মাথোন,---তেওঁ তেনে নিবিকাৰ, উদাসীন। তেওঁৰ 
সকলো সত্বাই মোক বাধা দিছে, তেওঁ নিজক সম্বৰণ কৰি লয়। মই 
যেন তেও ব সন্মুখত ভিথাবীব দৰে থিয় হৈ আছোঁ। তেওঁৰ হাতখন 
এৰি দিলোঁ, তেও" অবপ অতৰি গ’ল । মনত আছে সেই মূহ তঁৰ পৰা 
মই তাতে হিয় হৈ যন্তৰচালিতৰ দৰে মাতি আছিলোঁ-_‘এডৱাৰ্ডা ! 
এড.ৱাড। !” কিমানপৰ তেওঁৰ নামটো এনেদৰে বাৰে বাৰে মাতি আছিলোঁ 
কব নোৱাৰে ৷ তেও যেতিয়া সুধিলো,-“কেলেই মাতিছা ? কি কব 
খুজিছা ?’_ তেতিয়া মই একোকে কব নোৱাৰিলোঁ। 

তেও কলে,--“তুমি তেনেহলে সঁচাকৈয়ে গুচি যাবাগৈ ৷ অহা 
বছৰ তোমাৰ সলনি বা কোন আহে, কোনে জানে ?” 

“আন এজন আহিব । পজাটো আকৌ সজা হব ।” 

নাৰৱতা ৷ কিতাপখন লবলৈ তেওঁ হাতখন মেলিছে । 

তেও কলে,---“দেউতা ঘৰত নাই ৷ তেওঁ উভতি আহিলে তুমি 
আহিছিলা বুলি কম ৷” 

মই একো নেমাতিলৌ । আগুৱাই গৈ তেওঁৰ হাতখন আকৌ 
এবাৰ তুলি লৈ কলে৷,--“বিদায় এডৱার্ডা ৷” 

তেও কলে,--“বিদায় ।” 

ওলাই যাবলৈকেই যেন দুৱাৰখন খুলিলোঁ । তেওঁ" কিতাপখন 
হাতত লৈ পঢ়িবলৈ ধৰিছেই । সঁচাকৈয়ে পঢ়িছে, পাত লুটিয়াবলৈ ধৰিছে । 
মই বিদায় লোৱাৰ পৰা তেওঁৰ এতিলমানো দুখ নহয়,--তেওঁ অকণো 
নেভাবে । 


মই এটা কাহ মাৰিলৌ। | 

তেও উভতি চাই আচৰিত হৈ কলে,--“অ’, তুমি যোৱা নাই 
নেকি ? মই তুমি যোৱা বুলিহে ভাবিছিলোঁ |” ) 

ভগবানে জানে সঁচা নে মিছা, কিন্তু বৰ বেছিকৈ আচৰিত হৈছিল ৷ 
তেও আগৰপৰা সাৱধান হৈ নথকা বাবে বৰ বেছি আচৰিত হোৱা 
যেন দেখুৱালে । মোৰ মনত খেলালে, মই যে তেওৰ পিছপিনে থিয় 
হৈয়েই আছে সেইকথা তেওঁ" জানিছিল । 

মই কলেো,-_""এয়া এতিয়াই যাও ৷” 

তেও মোৰ ওচৰলৈ আহিল ৷ কলে,--“তুমি গুচি যাবাগৈ যোঁতয়া, 
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তোমাৰ স্ম্বতিচিনস্বৰূ'পে কিবা এটা পালে মই ইমান ভাল পাম ৷ 
তোমাক এটা বস্তু খুজিবলৈ বৰ ইচ্ছা হয়; কিন্তু সাহ নহয়। ষ্টছপক 
মোক দিবানে } 
মই একো হেহোঁনেহৌ নকৰাকৈ দিম বুলি কলো ৷ ত 
তেওঁ কলে,--“তেনেহলে তমি কালিলৈ তাক লৈ আহিবা দেই। 
থিৰিকীবপিনে ঢালে | কেও নাই ৷ 
সকলো শেষ হৈ গৈছে। ৰ 
‘পঁজাত মোৰ এই শেষ ৰাতি । বহি বহি ভাবিবলৈ ধৰিছো । 
সময় যোৱাৰ হিছাপ কৰিবলৈ ধৰিছোঁ । বাতিপুৱালত ত' মো শেষ 
আহাৰথখিনি তৈয়াৰ কৰিলোঁ । দিনটো বৰ শ্যাণভ্ডা। তৈও মোক নিজে 
কুকুৰটো লৈ যাবলৈ অনুৰোধ কৰিলে কিয় ? বিদায়ৰ শেষক্ষণত তেও 
মোক কিবা কব খোজে নেকি ? মোৰ যে আশা কৰিবৰ আৰু একো 
নাই । ইছপৰ প্ৰতিয়েই বা তেও কেনে ব্যৱহাব কৰিব ! ইছপ, গছপ, 
তোক তেওঁ কচল্ট দিব, মোৰ ওপৰত খং কৰি তেও তোক সৌকাবে 
কোবাব ৷ কেতিয়াবা হয়তো মৰম-আদৰো কৰিব, কিন্তু হকে-বিহকে 
তোক বেত মাৰিবই-_-- টা 
কছপক মোৰ ওচৰলৈ মাতি আনিলে৷ ৷ মৰম কৰিলো আৰু 
আমাৰ দুয়োৰে মূৰ দুটা ওচৰাওচৰিকৈ বাখি বন্দুকটো তলি ললো। 
সি আনন্দতে শব্দ কৰি উঠিল, ভাবিলে আমি এতিয়াই চিকাৰলৈ যাম ৷ 
আকৌ দুয়োৰে মূৰ দুটা একেলগে ৰাখিলো । ব’্পু্খ নলীৰ মুখখন 
্‌ ভৰ লৈ ঘোবাটো টি 1[; 
সছলৰ ডিঙিত লগ|ই লৈ ঘোৰাটো টিপি দিলে 
589 মৃতদেহটো এডাৱাৰ্ডাব ওচৰলৈ লৈ যাবলৈ মানুহ এজন 
ভাবা কবি আনিলো ৷ 


: "ডাক জাহাজ এবিব । 

ৰ গলোঁ । মোৰ বস্তু-বাহানি সকলোবোৰ উচ) 
ট ম্যাকে মোৰ হাতখনত ধৰি খুব উৎসাহ দিছিল,--ব তয়া বতৰ, 
ৰে ৷ নিৰ্মল, মুকলি:_-এনেকুৰা বতৰত তেঘে ৷ নিজে যাব পৰা- 
(১ মি পালেহেঁতেন । এডৱাৰ্ডীক লগত লৈ দডাক্তৰ আহিব 
হেঁতেন 
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ধৰিছে । মই অনুভৱ কৰিছোঁ যেন মোৰ আপ্লৃদুটা কঁপিবলৈ ধৰিছে৷ 
ডাক্তৰে কলে,---“তোমাৰ শুভযান্ৰা কামনা কৰিবলৈ আহিলোঁ ৷” 

মই ধন্যবাদ জনালোঁ ৷ 

এডৱাৰ্ডাই মোৰ পিনে চোকাচকুৰে চালে আৰু কলে,--“তুমি 
যে কুকুৰটো পঠিয়াইছিলা, তাৰ বাবে ধন্যবাদ ৷” তেওঁ ওঠ দুটা 
জোৰকৈ চেপি ধৰিছে, ওঠ দুটা শেঁতা পৰি গৈছে ৷ 

ডাকজ্তৰে মানুহ এজনক সুধিলে,-_“জাহাজ কেতিয়া এৰিব ?” 

“আধাঘন্টাৰ ভিতৰত ।” 

মই একো নকলোৌ । 

এডৱাৰ্ডাই অস্থিৰ হৈ এবাৰ ইফালে এবাৰ সিফালে চাইছে । 
তেও কলে,--“ডাক্তৰ, আমি দেখোন এতিয়া ঘৰলৈকেই যাব পাৰে ৷ 
যিটো কথাৰ কাৰণে আহিছিলোঁ, সিতো হৈয়েই গ’ল। আৰু কিয়... ?”. 

ডাক্তৰে কলে,-_-"যি কাৰণে আহিছিলা, সেই কামটো কৰা| হ’ল 
নে ?” 

তেও নম্ৰভাৱে মিচিকিয়৷ই হাহি কলে,- “মই যি কথাটো কৈছিলোঁ, 
তাৰ অথ সেইটোৱেই নহয় নে ?” 

ডাক্তৰে চমুকৈ কলে,-_-“নহৃয় ।” 

ডাক্তৰৰ পিনে চালোঁ । সেই চুটি-চাপৰ মানুহজন তাতে থিয় 
হৈ আছে। মৃখত তেওৰ দৃঢ়তা ফুটি উঠিছে। 

সন্ধিয়া হৈ আহিছে। 

মই কলোে।,_-“বিদায় । প্ৰতিটোদিনৰ কাৰণে ধন্যবাদ |” 

এডৱাডাই বোবাৰদৰে মোৰ মুখলৈ চাই ৰ’ল তাৰপিছত 
মূৰটো ঘুৰাই লৈ জাহাজখনৰ পিনে চাবলৈ ধৰিলে ৷ 

জাহাজত উঠিলোেঁগৈ ৷ এডাৱার্ডা তেতিয়াও ঘাটতে থিয় হৈ আছে। 
জাহাজত গৈ উঠোতে ডাক্তৰে চিঞৰি কলে, “বিদায় ।” পাৰলৈ চাই 
পঠিয়ালোঁ । তিক সেই মুহততে এডৱাৰ্ডাই মুখখন ঘূৰালে আৰু ডাঙ্কৰক 
পিছ পেলাই থৈ থৰধৰকৈ ঘাটৰ পৰা খোজ ললে। তেওঁক মই সেয়েই 
শেষবাৰলৈ দেখিলো । 

মোৰ অন্তৰখন বিষাদেৰে পূৰ্ণ হৈ উঠিল,‘ , 

জাহাজ চলিবলৈ ধৰিছে । “লোণ আৰু পিপা”,--ম্যাকৰ ছাইন- 
বোড়খন এতিয়াও দেখা পোৱা যায়। ক্ষন্তেক পিছতে আৰু নেদেখা 
হ’ল ৷, আকাশত জোন আৰু তৰাবোৰ জিলিকি উঠিল, সৌ 
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আঁতৰত কাছপিঠীয়া পাহাৰৰ শ্ৰেণী আৰু সীমাহীন অবৰণ্যানী ৷ সৌ 
কাৰখানা । সৌ তাতেই আছিল মোৰ পজাটো, এদিন প্রবি গ’ল। 
তাতেই সেই ধোৱাবৰণীয়া শিলটো আজিও অকলশৰে পৰি আছে। 


ইছেলিন,-- ৷") টহল 
নিশা উত্ৰদিশৰ পোহৰ এছাটিয়ে ভৈয়াম আৰু পাহাৰ উজ্ললাই 


তোলে । 


ছয়ত্ৰিশ 


সময় কটাবৰ কাৰণে এইবোৰ লিখিছো । নদ্দলেণ্ডৰ সেই জহ- 
কালিৰ কথা ভাবিলে আজিও মোৰ মনত হল আনন্দ লাগে ৷ ৰ 
দিন ঘন্টাৰ পিছত ঘন্টাকৈ সময় গণিছিলে| ৷ সময় ৮ ৮- 
বাহিত হৈছিল ৷ সকলো সলনি হৈ গৈছে ৷ এতিয়া আৰু, দিন ৰ 
[ৰ ৰ মধুময় ক্ষণ এতিয়াও বহুত 
অচল হৈ পৰিছে ৷ সময়ো ইমান নিথৰ-নিশ্চল হৈ পৰিব পাৰে ! আচ- 
ৰিতৃ যেন লাগে ৷ মোৰ এতিয়া কোনো কাম-কাজ নাই,-- না 
কোঁৱৰৰ দৰে মুকলিমূৰীয়া । ভালেই হৈছে, কন ৰ ৰ 
গাড়ীত উঠি ফুৰে । মাজেসময়ে চকু এটা মুদি ৰ বে 
আকাশৰ বৃকুত কিবাকিবিবোৰ লিছোঁ, জোনটোক থুত চু ৰ মৰম 
কৰে, এনেদৰে মৰম কৰা দেখি জোনটিয়ে ৫৪ কা মদৰ 
বোটল এটা খুলিলোঁ আৰু বংমনৰ মানুহবোৰক মাতি আ!। ত ১" 

এড ৱাৰ্ড" ? এড.ৱাৰ্ড'ৰ কথা আৰু নেভাবো| ৷ ইমানদিনে তেও ৰ 
বিষয়ে সমূলি পাহৰি নেযাম কেলেই ? মোৰো অলপ জিকি | 
যি কোনোবাই মোক সোধে মোৰ কিবা দুখ আছেনে নাই, তেন্তে মই 
পোনপটীয়াকৈ উত্তৰ দিও',--ন৷ই, মোৰ কোনো দুখ নাই‘. 

কোৰাই শুই শুই মোলৈ চাই থাকে । আগেয়ে তেনেকৈ চাইছিল 
সীঁছ্‌পে, এতিয়া চায় কোৰাই ৷ ওপৰত ওলোমাই ৮ ৰ টি 
টিককৈ বাজিবলৈ ধৰিছে, খোলা |); লা: 
অশ্ৰান্ত কোলাহল শুনা যায়। দুৱাৰখনত কোণে৷বাই ট্কুৰিয়ায়, ডাক 
হৰকৰাই মোৰ হাতত চিঠি এখন দি যায়। মুকুটৰ ছাবথকা চিঠি 


বাকী, কিন্তু সময় 
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এখন । কোনে এই চিতখন পঠিয়াইছে, মই জানো ৷ মই তৎক্ষণাত 
কথাটো বুজি পালোঁ । বোধকৰে কোনোবা নিদ্ৰাহীন ৰাতি ইয়াকেই 
মই সপোনত দেখিছিলোঁ | চিতিখনত একো লিখা নাই । ভিতৰত 
আছে চৰাইৰ দুটা সেউজীয়া পাখি ৷ 

গোটেই শৰীৰটো যেন বৰফ হৈ যায়, সৰ্বাঙ্গ শিথিল হৈ আহে । 
দুটা সেউজীয়া পাখি ! তাৰ পৰা কি হ’ল বাৰু ? ইমান মৰ্মাহত হৈছোঁ 
কিয় ? 

থখিবিকাঁৰে বৰ চেঁচা বতাহ ভিতৰলৈ আহিছিল ৷ খিবৰিকীবোৰ 
বন্ধ কৰি দিলো ৷ 

চৰাইৰ পাখি দুটা তাতে আছে। সেই পাখি দুটা মই চিনি পাও" । 
নদলেণ্ডৰ ঘটন| এটা মনত পৰে, এৰা, বহুতো ঘটনাৰ ভিতৰত সামান্য 
ঘটনা এটাৰ কথা । সেই পাখি দুটা আকৌ দেখিবলৈ পাই বৰ ভাল 
লাগিছে । আচম্বিতে যেন কাৰোবাৰ মুখ এখন চকুৰ আগত ভাঁহি 
উঠে , মাত এষাৰ শুনিবলৈ পাও", কোনোবাই যেন কয়---“এয়া, তোমাৰ 
পাখি দুটা 'লৈ যোৱা লেফ,টেন|ন্ট ৷” দুটা পাখি----.- 

কোবা, মনে মনে শুই থাক, শুনিছনে নাই ? লৰচৰ কৰিলে 
তোকো মাৰি পেলাম। বতৰ বৰ গৰম ৷ ঘৰৰ ভিতৰতো অসহ্য 
গৰম । থিবিকাীবোৰ বন্ধ কৰিছিলোঁ কিয় ? আকৌ খুলি দিয়া, দুৱাৰ- 
খনো খোলা---বহলকৈ খুলি দিয়া । হেৰা আনন্দত মতলীয়া প্ৰাণা, 
আহ এই ফালেদি ভিতৰলৈ সোমাই আহা৷ মোৰ খবৰ এটা লৈ যোৱা 
আটাইকে খবৰ দিয়াগৈ, সকলোৱে মোৰ ঘৰলৈ’ অতিথি হৈ আহক... 

দিন যায়, কিন্তু সময় যাব নোথোলজে । 

মনত কোনো দুখ নাই, কেৱল মই ইয়াৰ পৰা অতৰি যাবলৈ 
বিচাৰে । ক’লৈ ? মই নেজানো, কিন্তু বহদৰলৈ,---আফ্ৰিকালৈ, 
নাইবা ভাৰতবৰষলৈ । মোৰ স্থান অৰণ্যানীত-_-নিৰ্জনতাত । 


গ্লানৰ মৃত্যু 


৮৬% চনৰ এখন দুলিল 
৮ 


নিৰুদ্দেশ হৈ যোৱা লেফটেনান্ট টমাছ গ্লানৰ কাৰণে শগ্লান পৰিয়ালে 
বাতৰি কাকতত যিমান ইচ্ছা জাননী দিয়ক, কিন্তু তেও আৰু কেতিয়াও 
ঘূৰি নাহে। তেওঁৰ মৃত্যু হৈছে আৰু কেনেকৈ তেওঁৰ মুত্যু হ’ল 
মই জানো | 

সঁচাকৈ কবলৈ হলে, তেওঁৰ আত্মীয়-পৰিজনে আজিও তেও ৰ 
খথা-খবৰ পাবলৈ আগ্ৰহান্বিত হৈ থকা বাবে মই অকণো আচৰিত নহও" ; 
কাৰণ টমাছ গ্লান বহুত বিষয়ত এজন অসাধাৰণ ব্যক্তিত্বৰ প্ৰিয়ভাষী 
মানহ আছিল । তেওঁৰ প্ৰতি মোৰ অন্তৰ শস্্-ভাৱাপন হব পাবে, 
তেওঁৰ স্মৃতিয়ে মোৰ মনত ঘৃণা ওপজাব পাবে, কিন্তু ন্যায়ৰ খাতিৰত 
মই এইটো কথা স্বীকাৰ কৰিবই লাগিব--তেও দেখিবলৈ বৰ 
ধনীয়া আছিল । অন্তৰখন আছিল যৌৱনমদত মত্ত আৰু তদুপৰি 
তেওঁৰ আছিল মানুহক আকৰ্ষণ কৰিব পৰা সন্মোহিনী শক্তি’ । যেতিয়া 
তোমালৈ তেওঁ সেই উত্তপ্ত পাশবিক চকুদুটিৰে চাই পঠিয়ায়, তেতিয়া 
বুজিব পাৰিবা তেওঁৰ শক্তি কিমান | আনকি ময়ো সেই শক্তি অনুভৱ 
কৰিব পাৰিছিলোঁ । তিৰোতা এগৰাকীয়ে কৈছিল, 3 “তেওঁ যেতিয়া 
মোৰ পিনে চায় তেতিয়া মই নিজকে হেৰুৱাই পেলাও , তেও ৰ দৃষ্টিয়ে 
-যেন মোৰ সৰ্বাঙ্গ স্পৰ্শ কৰিছে এনে অনুভৱ হয় ।. 

কিন্তু টমাছ গ্নানৰো দোষ আছিল মই তেও ক ঘিণ কৰে 
যেডিয়া মই সেইবোৰ লুকুৱায়েই বা থম কেলেই ? তেওঁ ৰ অন্তৰখন 

বৰ কৰুণাপূৰ্ণ আছিল। মাজে সময়ে সৰু ল’ৰাৰ দৰে আতিওৰি 

নোহোৱাকৈ যিহকে পায় তাকে কৰবে। বোধকৰে ৯ কাৰণেই 
' তিৰোতাবোৰ তেওৰ প্ৰতি আকষিত হৈছিল ৷ তেওঁ তেও লোকৰ লগত 
ৰ পাতিব পাবে, তেওঁলোকৰ অহহান কথা-বতৰা শুনি হাহিব পাৰে 
আৰু এনেকৈয়ে তেওঁলোকৰ মনত এটা ছাব বহৱাই থয় । 
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তেওঁৰ বহৱালিৰ বহুতো কথা মই জানো ৷ সেইবোৰ যেতিয়াই 
মোৰ মনত পৰে তেতিয়াই লিখি যাম, এটা কথাও বাদ নিদিও', কাৰণ 
আজিকোপতি তেও মোৰ শল । মই ইমান উদাৰচিতীয়া হবলৈ যাম 
কেলেই ? মই এইটো অৱশ্যে স্বীকাৰ কৰে৷ যে তেও যেতিয়া মদ খায় 
তেতিয়াহে লাগ-বান্ধ নথকা কথাবোৰ কয়। কিন্তু মদ খাই বলিয়ালি 
কৰাটোৱেই এটা বৰ ভাঙৰ ভূল নহয়নে ? 

মই তেওঁক প্ৰথম লগ পাইছিলো ১৮৫৯ চনৰ হেমন্তকালত ৷ 
তেও ব তেতিয়া ৩২ বছৰ বয়স ৷ আমি দুয়ো সমবয়সীয়া আছিলোঁ ৷ 
তেও কামিজৰ ডিঙিৰ বোটামটো সদায় খুলি ৰাখিছিল। সেই কাৰণে 
তেওৰ ধুনীয়া ডিঙিটো সদায় চকুত পৰিছিল । লাহে লাহে 
মোৰ লগত তেওৰ শম্তা বাঢ়িবলৈ ধৰিলে আৰু তেওৰ ডিঙিত 
মই আগৰদৰে সৌন্দয্য নেদেখা হলো । তেওঁৰ লগত মোৰ প্রথম 
দেখা হয় নৈৰ ওপৰত নাও এখনত ৷ চিকাৰৰ সন্ধানত আমি দুয়ো 
নাওখনত ভউঠি একে ভাইলৈকে যাবলৈ ওলাইছিলোঁ । কলৈ যাবলৈ 
ধৰিছিলোঁ সেই ঠাই ডোখৰৰ নাম মই ইচ্ছা কৰিয়েই নকও", কলে আনেও 
সেই ঠাইলৈ যাবলৈ সূচল পাব। গ্লান পৰিয়ালে তেওঁলোকৰ আত্মীয়ৰ 
বাবে জাননী দিয়াটো বন্ধ কৰাহে ভাল, কাৰণ আমি যি হাইলৈ গৈছিলে 
--নাম নকও---তাতেই তেও ৰ মুত্য হৈছিল ৷ 

টমাছ গ্লান নামটো মোৰ অচিনাকি নহয়, তেও ক লগ পোৱাৰ 
আগেয়েই মই তেওৰ নামটো শুনিছিলো । নদঁলেণ্ডৰ ডাঙৰ পৰিয়াল 
এঘৰৰ গাভৰু এগৰাকীৰ লগত হোৱা তেওৰ কথা-বতবৰাবোৰৰ বিষ- 
য়েও মই গম পাইছিলোঁ । ইয়াকো শুনিছিলো যে গ্লৰানে তেওঁ ক সৈমান 
কৰি আনিছিলেই ; পিছে গাভৰুগৰাকীয়েই হেনো মৰমৰ এনা সূতাডাল 
ছিঙি পেলালে । গ্লান বৰ গে'ৱাৰ আছিল, প্ৰত্যাখ্যাত হৈ তেও নিজেই 
নিজৰ ওপৰত প্ৰতিশোধ লবলৈ প্ৰতিজ্ভা কৰিলে আৰু গাভৰুগৰাকীয়েও - 
তেওঁৰ যিহকে ইচ্ছা তাকে কৰিবলৈ তেওক এৰি দিলে ৷ সেই সময়ৰ 
পৰা টমাছ গ্লানৰ নাম সকলোৰে জনাজাত হৈ পৰিল ৷ তেওৰ স্বভাৱ 
হ’ল বৰ হিংস্ন আৰু উত্তেজনাপূৰ্ণ ৷ তেও' বৰকৈ মদ খাবলৈ ধৰিলে 
আৰু নানা কেলেঙ্কাৰী কৰি শেষত সৈন্য বিভাগৰ কামটোও ইস্তফা 


দিলে । ছোৱালী এজনীৰ প্ৰত্যাখ্যানৰ বাবে প্ৰতিশোধ লোমবাৰ কেনে 
অভিনৱ উপায় ! 


সেই গাভৰুগৰাকীৰ লগত তেওঁৰ সম্বন্ধৰ বিষয়ে আন ধৰণৰ 
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কথা এটাও শুনিবলৈ পোৱা যায় যে, তেওঁলোকৰ ভৈতৰত কোনো মিলা- 
প্ৰীতি নাছিল, গাভৰুগৰাকীৰ পৰিয়ালৰ মানুহে তেওঁ ক তেওঁ লোকৰ 
ঘৰৰ পৰা উলিয়াই ‘দিছিল, আৰু গাভৰুগৰাকীয়েও সেই কামত সহা- 
গ্নতা কৰিছিল। চুইডেন দেশৰ কাউন্ট এজনৰ লগত,--নাম মই 
নকও'--বিয়াৰ কথাবাৰ্তা হোৱাৰ পিছত গাভৰুগৰাকীয়ে হেনো তেওৰ 
প্ৰতি তেনে ব্যৱহাৰ কৰিছিল। কিন্তু মই তেও ব বিষয়ে আগৰ কথা- 
টোহে সঁচা বুলি ভাবোঁ, কাৰণ তেওঁক মই "ঘিণ কৰে| আৰু তেও 
কৰিব নোৱাৰ৷ একো কাম নাই বুলি ভাবো ৷ যিয়েই নহওক, গাভৰু 
গৰাকীৰ লগত হোৱা এইবোৰ কথাৰ বিষয়ে তেওঁ নিজে কাহানিও 
নকৈছিল আৰু মই তেওঁক এই বিষয়ে সোধা নাছিলোঁ । ময়েই বা 
সধিবলৈ যাম কিয়? 
মোৰ বঢ়িয়াকৈ মনত আছে, আমি নাওত উঠি যাওতে আমি 
যাবলৈ খোজা কিন্তু আগেয়ে নেদেখা গাও থনৰ বিষয়ে কথা পাতি গৈছিলোঁ। 
মেপথনলৈ চাই গ্লনানে কৈছিল; -"বোধকৰে তাত হোটেল এটা আছে 
আৰু, হোটেলৰ গৰাকী হৈছে এজনী অন্ত্যজঘা তিৰোতা ৷ ওচৰৰ গাও- 
খনতে গাও'বুঢ়াজন থাকে আৰু তাৰ কেবাজনীও ঘৈণায়েক আছে 
আৰু সিহঁত কেজনীমানৰ মাথো - দহ বছৰহে বয়স |” 
গাও বুঢ়াই বা কোন, তাৰ ঘৈণায়েক কেইজনী, তাত হোটেল 
আছে নে নাই, ইত্যাদি বিষয়ে মই একো নেজানো । মই একো নেমা- 
তিলোঁ ৷ গ্লানে হাঁহিলে, তেওৰ হাহিটো বৰ সুন্দৰ ৷ 
অ’, এটা কথা পাহবিছিলোঁৱেই । দেখিবলৈ ধ্রনীয়া| হলেও তেও ক 
সৰ্বতোভাৱে সম্পূৰ্ণ মানুহ বুলিব নোৱাৰি | তেও মোক কৈছিল যে 
তেওঁৰ বঁ|ও ভৰিখনত বন্দুকৰ গুলী লাগি জখম হৈছিল আৰু যেতিয়াই 
বতৰৰ সলনি হয় তেতিয়াই ভৰিখনৰ বিষত তৎ নোপোৱা হয়। 


২ 
- এসপ্তাহ পিছত হোটেল বুলি খ্যাত ডাঙৰ প'জাঘৰ এটাত থাকিবলৈ 
ললোঁ | তাত বুঢ়া অন্ত্যজা তিৰোতা এজনীও আছিল । উস্‌, হোটেল- 
টোনো কি চাবা! বেৰবোৰ মাটিৰে লিপা । মাজে মাজে দুই এডোখৰ 
কাঠো দেখিলোঁ । কাঠবোৰ আকৌ উহইয়ে খাই অৱস্থা নোহোৱা কৰি 
থৈছে | উইবে৷ৰ কেউপিনে ঘুৰি ফুৰিবলৈ ধৰিছে । গ্লান আৰু মই 
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দুয়ো দুটা কোণত্ডালিত থাকিলোঁ। গ্লানতকৈ মোৰ কোঠালিটো ভাল ৷ 


গ্লানে ওপৰত চাং এখনত সজা কোঠালিটোতে থাকিবলৈ ললে। সেই 
কোঠালিটোত দিনে ৰাতিয়ে অসহ্য গৰম । 

বৰকৈ গৰম পৰা দেখি টিকাৰ কৰিবলৈ নগৈ পঁজাটোতে সেই 
কেদিন থাকিলো ৷ ৰাতি আঠগ্ৱা তৰি নুম্তলে উপায় নাই, কিন্তু তাতো 
শান্তি নাই। ৰাতি ক’ৰবাৰ পৰা বাদুলিবোৰ আহি আঠঠুৱা ফালি-ছিৰি 
পেলায় । গ্লান প্ৰায়েই এনেকুৱা দুভোগত ভূগিবলগীয়া হৈছিল৷ কাৰণ 
গৰমৰ কাৰণে তেও অকণমান খিৰিকী এখন খুলি থৈ শুইছিল ৷ মোক 
হলে বাদুলিয়ে এনেদৰে উৎপাত কৰা নাছিল । দিনত হলে পঁজাটোৰ বাহিৰত 
কণ্ড পাৰি লৈ চিগাৰেট হপি হপি বাগৰি থাকোঁ আৰু ওচৰত থকা 
আন আন পঁজাৰ মানুহবোৰৰ জীৱন-যান্লাৰ প্ৰণালী চাওঁ ৷ দেশীয় 
মানুহবোৰ তামবৰণীয়া, ওতভডবোৰ ডাঙৰ, কাণত আঙঠি পিন্ধ৷ আৰু 
পিতল চকুৱা ৷ সিহত প্ৰায় নাঙশ্তড । ক'কালত সৰু কাপোৰ এডোখৰ 
মাথো ওলমি থাকে আকু তিবোভাবে৷ৰে কপাহী সুতাৰ ঘাগৰা এটা 
পিন্ধি থাকে ৷ ল’ৰা-ছোৱালীবোৰ দিনে ৰাতিয়ে সম্পৰ্ণ উলঙ্গ হৈ থাকে ৷ 
সিহঁতৰ পেটবো৷ৰ মাটিকলহ একোটাহে জানিবা ৷ তেল ঘঁহা বাবে 
বেলিৰ পোহৰত চিকমিকাই থাকে। 

গ্লানে কলে,---“"তিৰোতাবোৰ বৰ শকত ৷” 

তিৰোতাবেোৰ যে বৰ শকত সেইকথাটো মই আগেয়েই লক্ষ্য 
কৰিছিলো । আচলতে এই তিৰোতাবোৰৰ হাতমুখ বৰ শকত-আৱট 
হলেও সিহঁতৰ আটাইবোৰেই দেখিবলৈ অশুৱনি নহয় ৷ মই গাওঁত 
তামিল ছোৱালী এজনী লগ পাইছিলে৷ । তাইৰ ঢুলিটাৰ আছিল দীঘল 
আৰু দাত দুপাৰি আছিল বৰফৰ দৰে বগা ৷ সেই অঞ্চলত তায়ে 
আটাইতকৈ ধুনীয়া ছোৱালী আছিল। এদিন আবেলি মই তাইক ধাননি 
পথাৰ এখনৰ দাঁতিত লগ পাইছিলোঁ’। তাই ঘ'হনিডৰাৰ ওপৰতে 
উবুৰি হৈ শুই ভৰি দুখন ওপৰলৈ দাঙি বতাহ লঠিয়াই আছিল। জামি 

দুয়ো হেপাহ পলুৱাই কথা পাতি আছিলোঁ । পিছদিনা ৰাতি পুৱালতহে 
২ দুয়ো বিদায় ললো ৷ তাই তেতিয়া পোনেই ঘৰলৈ নগ’ল ৷ অলপ 
ঘূৰিপকি পলমকৈ মৰ ওলালগৈ আৰু আগদিনা ৰাতি ওচৰৰ 
গাও খনতে থকা বুলি মিছা মাতিলে ৷ সিদিনা গধূলি গ্লানে গাও ৰ 
মাজলৈ গৈ এটা সৰু সঁজাৰ আগত আন দুজনী ছোৱালীৰ লগত কথা- 
বতৰা পাতি কটালে ৷ ছোৱালী দুজনীৰ বয়স বোধকৰে। দহবছৰ: 


= 
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মানহে হব ৷ গ্লানে তাতে বহি যিহকে পায় তাকে কৈ কৈ ফাটকা 


থাই আছিল ৷ তেওঁ তেনেকৈ সময় কটাবলৈ বৰ ভাল পায়। 

দুদিন পিছত আমি চিকাৰলৈ গলোঁ ৷ চাহবাগিচা, ধানৰ পথাৰ, 
মূকলি ঘহিনি আদিৰ মাজেৰে আমি নদীখনৰ পিনে যাবলৈ ধৰিলো । 
গৈ গৈ বাঁহ, আমগছ, তেতেলিগছ, চেণ্ডন গছ আদি নানা প্ৰকাৰৰ গছ- 
গছনি থকা হাবি এখন পালোঁগৈ । নৈখনত পানী বৰ কম আছিল । 
আমি কপৌ, শৰালি আদি মাৰিলোঁ । এদিন গধূলি নাহৰফুটুকী 
বাঘ এহাল দেখিলোঁ । গ্লানৰ নিচান বৰ পিক আছিল । তেও শুলীয়া- 
ওতে কোনোদিনেই ভূল কৰা নাছিল৷ অৱশ্যে তেও ৰ বন্দুকটো 
মোৰটোতকৈ বহুত ভাল আছিল ৷ ময়ো যে ঠিককৈ বন্দুক মাৰিব 
নোৱাৰিছিলোঁ এনে নহয়। মই তাৰবাবে কেতিয়াও অহঙ্কাৰ কৰা 
নাছিলোঁ । কিন্তু গ্লানে প্ৰায়েই কৈছিল,--‘মই ইয়াক নেজত গুলীয়াম”, 
বা “সোটোক মূৰটোতে গওুলীয়াম ।” 

নাহৰফুটুকী বাঘ দুটা লগ পাওতে গ্লানে তেও ৰ খাজিমবা বন্দুকটো 
লৈয়েই সেই দুটা মাৰিবলৈ যাব খোজে ৷ মহইহে তেও ক এন্ধাৰ হৈ 
অহা দেখি বুজাই-বঢ়াই ৰাখিলোঁ । খাজিমৰা বন্দুক এটা লৈয়েই বাঘ দুটা 
মাৰিবলৈ তেওঁৰ সাহ আছে বুলি অহঙ্কাৰো৷ কৰিলে ৷ 

“সেই দুটাক নুগুলীওৱা বাবে মোৰ এতিয়া দুখহে লাগিছে। তুমি 
ইমান সাৱধান হব খোজা কিয় ? তুমি বাচি থাকিব খোজা নেকি £ 

“তোমাতকৈ মোক বেছি জ্ঞানী বুলি ভবা বাবে মই আনন্দিত 
হৈছো ।” 

“এঃ সাধাৰণ কথা এটা লৈনো কি কাজিয়া কৰাহে ৰ 

এইবোৰ তেওঁৰ নিজৰ কথা, মোৰ নহয়। যদি তেওঁ কাজিয়া 
কৰিব খোজে তেন্তে মই তেওঁক বাধা নিদিও ৷ তেওঁ অসাৱধান হৈ 
ফুৰা বাবে আৰু তিৰোতামানুহৰ লগত কৰা তেওঁ ব ব্যৱহাৰ দেখি 
তেওঁক অলপ অগ্ৰিয় চকুৰে চাবলৈ আৰম্ভ কৰিছিলোঁ । মেগি নামে 
তামিল ছোৱালী এজনীৰ লগত মোৰ বন্ধুত্ব হৈছিল৷ যোৱাকালি 
অই আৰু মেগি দুয়ো মনৰ আনন্দত একেলগে ফুৰি আছিলোঁ । গপ্লান 
পগঁজাটোৰ বাহিৰত বহি আছিল, আৰু আমি দুয়ো আগেৰে যাওঁতে 
তেওঁ মূৰ দুপিয়াইছিল আৰু হৃহিছিল ৷ মেগিয়ে তেও ব বিষয়ে নানান 
ফ্ৰথা বৰ আগ্ৰহেৰে সুধিবলৈ ধৰিলে ৷ তেওঁ ক লেখি তাই ইমান আকুষ্ট 
হ'ল যে তাই মোক এৰি থৈ অকলে ঘৰ পালেগৈ ৷ মোৰ লগত শ্নগ’ল । 
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এই কথাটো গ্লানৰ আগত মই কলে তেওঁ ই এটা বৰ সাধাৰণ 
কথা বুলি উৰাই দিব, কিন্তু কথাটো মই পাহবিব পৰা নাছিলোঁ । পঁজা- 
টোৰ আগেৰে যাওতে তেও মোলৈ চাই মূৰ দুপিয়াই হঁহা নাছিল 
মেগিলৈ ঢাইহে তেনেকুৱা কৰিছিল ৷ : 

তেও মোক সুধিলে,--“তাই সেইবোৰ কি চোবাই থাকে ?” 

মই কলে৷,--“কব নোৱাৰে" ৷ তাই চোবায়, আৰু সেইবাবেই 
তাইৰ দাতবোৰ আছে, নহয় জানৌ ?” 

মেগিয়ে যে সদায় কিবা চোবাই থাকে, সেইটো মোলৈ একো নতন 
খবৰ নহয় ৷ মই কাহানিবাই সেইটো লক্ষ্য কৰিছিলোঁ ৷ কিন্তু তাই 
তামোল নোচোবায়, কাৰণ তাইৰ দাতবোৰ বৰ বগা ৷ তাইৰ এটা 
অভ্যাস আছে যে যিহকে পায় তাকে মুখৰ ভিতৰত সুমাই দিয়ে আৰু 
চোবাবলৈ ধৰে, যেন কিবা ভাল বস্তু এটাহে খাইছে। যেই সেই কিবা 
এটা হলেই হ’ল ৷ এটা পইচা, কাগজ এডোখৰ, নাইবা এটা পাখি -- 
তাকেই তাই চোবাই থাকিব৷ হওক বাৰু, তাৰবাবে তাইক হবা 
বাধা কৰিবলগীয়া কোনো কথা হোৱা নাই । তায়েই গাওঁখনৰ ভিতৰত 
আটাইতকৈ ধুনীয়া ছোৱালী ৷ কিন্তু আচল কথাটো হৈছে, গ্লান মোৰ 
প্ৰতি ইযান্বিত হৈ পৰিছে। 'গ 

পিছদিনা গধূলি আকৌ মেগিক লগ পালোঁ আৰু তাইৰ লগত 
ফুৰিলো ৷ সিদিনা গ্লানৰ লগত দেখাদেখি নহ’ল। 


3) 


সদায় চিকাৰলৈ যাও । চিকাৰ কৰি কৰি চিকাৰৰ বস্তু দম কৰি 
পেলালো । এনেকৈয়ে এসপ্তাহ গ’ল। এদিন ৰাতিপৱা আমি হাবিৰ 
ভিতৰলৈ সোমাবলৈ ধৰিছো মাথোন এনেতে গ্ৰানে মে বাহুটোত থাপ _ 
মাৰি ধৰি কলে, “ৰবা |” কোৱাৰ লগে লগেই তেওঁ ৰাইফলটো তলি 
ললে আৰু এজাই গুলী এৰিলে । বাঘৰ পোৱালি এটা গুলীয়াই মাৰিলে ৷ 

মই কলো,--“হয়াক ময়েই মাৰিব পাৰিলোহেঁতেন ৷” 

গ্লানে মোৰপিনে চালে । 

“মহ নোৱাৰিলে৷হেঁতেন বুলি তু টা 
একো ভডউত্তৰ নিদিলে ৷ মৰা বদিটোব) না 
আৰু এবাৰ শগুলীয়ালে । মই আচৰিত হৈ তেওঁ'ৰ পিনে ঢালে | খৃ 


৩২০ বনজ্যোৎস্লা 


তেওঁ কলে,-_“বুজিছানে, মই বাঘ এটাক পিছবৰপিনেহে গুলা- 
য়ালোঁ, এইষাৰ কথা কাৰো মুখত শুনিবলৈ ইচ্ছা নকৰে৷ ৷” 


গধলি যেতিয়া আমি মৰা বাঘটো লৈ গাও খন পালোহি, বহতো 


দেশীয় মানুহ সেইটো চাবলৈ আহিল ৷ মেগিও আহিল । 

তাই সুধিলে,--“কোনে গুলীয়ালে ?” 

গ্লানে উত্তৰ দিলে,-_-“তূমি ' নিজেই কোৱাচোন বাৰু | দুবাৰ 
ওলীওৱা হৈছে । আমি ৰাতিপুৱা যেতিয়া ওলাই যাও, তেতিয়া ইয়াক 
মাৰিছিলোঁ |’ সেই বুলি কৈ তেওঁ জন্তুটো লুটিয়াই পেলাই ওলাীৰ চিন 
দুটা দেখুৱালে । তাৰ পিছত প্লানে দেশীয় মানুহবোৰৰ লগত লাও- 
পানী পিবলৈ ধৰিলে | 

মেগিয়ে গ্লানৰ পিনে চাই আছিল। মই তাইক একাষবৰীয়াকৈ 
মাতি নি সুধিলো,--“তুমি সকলো সময়তে তেও ব পিনে চাহ আছা 
কিয় ? ময়ো দেখোন ইয়াতে আছো হবলা,--নহয় জানো £” 

“হৃয়,’---তাই কলে ৷ 

“আৰু শুনা, মই আজি সন্ধিয়া আহিম ৷” 

ইয়াৰ পিছদিনাখন গ্লানে এখন চিঠি পালে । টচিণ্তিথন নদীৰ 
ঘাটত থকা ডাকঘৰৰ পৰা পিয়ন এটাই লৈ আহিছিল। চিভিখন 
আহিছিল ১৮০ মাইল আতৰৰ পৰা । তিবোতা মানুহৰ হাতৰ আখথ- 
বেৰে লিখা চিঠি । মই ভাবিলোঁ, বোধকৰেঁ। তেওৰ পুৰণি বন্ধু সেই 
অভিজাত বংশৰ তিৰোতাগৰাকীৰ পৰা আহিছে । চিঠিখন পঢ়ি গ্লানে 
উদ্ল্ৰান্তভাৱে হাঁহিবলৈ ধৰিলে আৰু চিঠিখন অনা বাবে পল্লবাহকক 
অতিবিক্তকৈ পহচা দিলে । 

কিন্তু অলপ সময় পিছতে তেওঁ মুখখন ক’লাম’লা কৰি সন্ম্‌ খলৈ 
ৰ’ লাগি চাই থাকিল । সিদিনা, গধূলি তেও বুঢ়া বাওনা মানুহ এজন 
আৰু তেওঁৰ পুতেকৰে সৈতে একেলগে বহি বৰকৈ মদ খাবলৈ ধৰিলে । 
‘মোকো মদ খুৱাবলৈ বৰ চেষ্টা কৰিছিল। তাৰপিছত তেও বৰ 
ডাঙৰকৈ হাঁহিবলৈ ধৰিলে আৰু কলে,--“দেখিছানে, আমি কিমান 
শ মাইল অতৰৰ গৰা আহি ভাৰতবৰ্ষৰ মাজত চিকাৰ কৰি ফুৰিছোঁ। 
বঢ়িয়া কথা--নহয়নে ? পৃথিবীৰ বুকুৰ ওপৰৰ সকলো মাটি-পানীৰ 
মই শুভকামনা কৰে।। আৰু শুভহৃও ক বিবাহিত আৰু অবিবাহিত, 
ওচৰত আৰু আতৰত থকা আটাইবোৰ ধ্রনীয্না;[তিৰোতাৰ ৷ হাঃ হাঃ 


হাণ। বিবাহিতা তিৰোতা এগৰাকীয়ে আন মানুহ এজনৰ লগত যেতিয়া 
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বিয়াৰ প্ৰস্তাৱ কৰে তেতিয়া কথাটো বৰ বঢ়িয়া হয়, নহয় নে? হাঃ হাঃ, 
এজনী বিবাহিতা তিৰোতা...-.-” 

মই শ্ডাট্টাৰ সূৰত কলোঁ,-_“এগবৰাকী কাউন্টেছ ৷” 

মই বৰ মঘ্বণাপূৰ্ণ সুৰত কৈছিলোঁ, আৰু তেনেকৈ কোৱাৰ ফল 
ধৰিলে । তেওঁ বৰ আঘাত পালে । নিজৰ গোপনীয় কথাটোৰ 
এধনিষ্ঠামানো কৈ পেলালে বুলি ভাবি চকু থিৰ কৰি কপালখন কৌচাই 
ভাবিবলৈ ধৰিলে । ঠিক সেই সময়তে এজাক ল’ৰা-ছোৱালীয়ে আমাৰ 
পজাটোৰ পিনে চিঞৰি চিঞৰি লৰি আহিছে,--“বাঘ, ওঁ বাঘ ৷” 
গাও খনৰ পৰা বাঘে ল’ৰা এটা কামুৰি লৈ নদীৰ পাৰৰ হাবিখনলৈ লৈ 
গৈছিল । 

গ্লানে মদ খাই মতলীয়া হৈ আছিল। কথাটো শুনিবলৈহে পালে, 
বন্দুকটো লৈ হাবিখনৰ পিনে লৰ দিলে, মূৰৰ টুপীটোও লবলৈ পাহ- 
বিলে । অলপ সময় পিছত দুজাই গওলীৰ শব্দ শুনিলোঁ । অলপ পিছতে 
আবের এজাই গুলী । উঃ তিনিবাৰ ওুলীয়ালে ! সিংহ এটাই দুটা ওলীত 
পবে, ই আকৌ এটা বাঘহে ৷ কিন্তু তিনিবাৰ গুলীয়াইও একো ফল 
নহ’ল । লৰাটোক গ্লান গৈ পোৱাৰ আগেয়ে ফালি ছিৰাছিৰ কৰি আধা 
খাই পেলাইছে। 

গ্লানে আমাৰ ওচৰৰে পজাটোত বিধৱা তিৰোতা এগৰাকী আৰু 
তেওৰ ছোৱালী দুজনীৰে সৈতে,-_'ইশ্বথবেহে জানে তেওঁ কোনজনীৰ 
লগত আছিল,-_গোটেই ৰাতিটো মদ খাই হুলস্থল কৰি কটালে ৷ 

দুদিন ধৰি গ্লানে এখেত্তকো থিৰেৰে থাকিব পৰা নাছিল । তেওঁ ৰ 
লগত মদ খাবলৈ সঙ্গীও পাইছিল বহুত । মদ খোৱাৰ সঙ্গী হবলৈ 
মোকো তেওঁ বৰকৈ অনুৰোধ কৰিছিল। তেও" লাগবান্ধ নোহোৱাকৈ 
কথা কবলৈ ঘধৰিলে | 

তেও কলে,--“তোমাৰ ই্টষাই তোমাক অন্ধ কৰি পেলাইছে |” ' 

মোৰ লবা ? 

মই কলোঁ৷--“মই তোমাৰ প্ৰতি নৰ্ষান্বিত ? কিহৰ কাৰণে মই 
তোমাক সষ়া কৰিবলৈ যাম ?”গ 

তেও কলে,--“নহয়, নহয়, তুমি মোৰ প্ৰতিলৰ্ষান্বিত নহয়।’...:., 

মহ একো ভক্তৰ নিদি তাৰ পৰা গুচি আহিলো । 
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আকৌ চিকাৰলৈ যাও ৷ গ্লানে মোক অন্যায় কৰা বুলি ভাবি 
মোৰ ওচৰত ক্ষমা মাগিলে | 

তেওঁ কলে,--“মোৰ একোকে ভাল নলগাত পৰিছে । বন্দুকটো 
পিছলি গৈ যদি ডিঙিৰে গুলী এটা সোমাই যায় তেন্তে বঢ়িয়া হয় ।” 

কাউন্টেছৰ সেই চিঠিখনেই বোধকৰে তেও বৰ অন্তৰখন ডেই- 
পুৰি মাৰিবলৈ ধৰিছে৷ 

“মানুহে যেনেকৈ ৰোৱে, তেনেকৈয়ে ডায়।” 

দিনকে দিনে তেওৰ মুখখন বেজাৰ আৰু বিষাদে ছাটি পেলাবলৈ 
আৰম্ভ কৰিলে । তেও মদ খাবলৈ এৰি দিলে । কাৰো লগত কথা 
একাষাৰো নেপাতে ৷ গাল-মুখ শুকাই ক্ষাণাই গৈছে ৷ 

এদিন মোৰ খিৰিকীখনৰ বাহিৰৰ পিনে কোনোবাই হৃাহি মাতি 
কথাপতা শুনিলোঁ ৷ গ্লানৰ মনটো আকৌ আনন্দিত হৈ উঠিছে৷ 
তেওঁ তাতে থিয় হৈ মেগিব লগত কথা পাতিবলৈ ধৰিছে। মেগি তাহৰ 
ঘৰৰ পৰাই আহিছে, গ্লানেও তাইক লগ পাবলৈ তাতে ৰৈ আছিল। 
এতিয়া আকো মোৰেই খিৰিকীখনৰ মুখত মোক শুনাই হাহি-মাতি 
কথা পাতিবলৈ ধৰিছেহি ৷ 

মোৰ গাটো এবাৰ কঁপি উঠিল, বন্দুকটো তুলি লৈ ঢোৱালো, আকৌ 
কিবা ভাবি নমাই থলোঁ | বাহিৰলৈ ওলাই গলোঁ আৰু মেগিক বাহ- 
টোতে ধৰি লৈ একো কথা নোকোৱাকৈ গাও" খনৰ বাহিৰ হৈ গলৌগৈ । 
গ্লান গৈ পঁজাটোৰ ভিতৰত সোমাল । 

মই মেগিক সুধিলোঁ,--“তমি আকৌ তেওঁৰ লগত এইবোৰ কি 
"+ ক্ষখথা পাতিছিলা 2” 

তাই একো উত্তৰ নিদিয়ে । 

' মোৰ মনটো উদৃদ্ৰান্ত হৈ উঠিল। মোৰ বুকুখন ইমানকৈ ঢপ্‌- 
ঢপাবলৈ ধৰিছে যে মই ভালকৈ উশাহ লব পৰা নাই। তাইক তেতিয়া 
দেখিবলৈ বৰ ধনীয়া হৈছিল । তাইক মই আগেয়ে কাহানিও ইমান 
ধনীয়া দেখা নাছিলোঁ । কোনো শ্বেতাঙ্গী ছোৱালীক ইমান ধুনীয়া দেখা 
ন্ৰাই আজিলৈকে ৷ মই পাহৰি গলোঁ যে তাই: তামিল, আৰু পাহৰি 
গ্্লা আন সকলো কথা, = 
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মই কলৌ,-_"উতৰ দিয়া । তেওৰ লগত কি কথা পাতিছিলা 
আৰু পাতিছিলাই বা কিয় ?”’ 

তাই কলে,---“মই তেওঁক সবাতোকৈ ভাল পাও" ৷” 

“তুমি তেওক মোতকৈও বেছি ভাল পোৱা নে ?” 

‘এৰা ॥?’ 

ও, হয় নে! তেওঁক মোতকৈও বেছি ভাল পায়, যদিও মানুহ 
হিছাপে মই অন্ততঃ তেওঁতকৈ কোনো গুণে বেয়া নহও । সই তাইক 
সদায় ভালপোৱা নাছিলোনে ? তাইক টকা-সিকা আৰু আন আন বস্তু 
উপহাৰ দিয়া নাছিলৌনে ? আৰু তেও কি কৰিছে ?’ 

'_ সই কলোঁ,--“তেও তোমাক সদায় তাট্রা মস্কৰা কৰি থাকে, 
তেওঁ' কয় তুমি হেনো সদায় কিবাকিবি চোবাই থাকা ।”’ 

তাই কথাটো পোনতে বুজা নাছিল। তাৰ পিছত তাই কেনেকৈ 
যিহকে পায় তিহকে মুখত ভৰাই দি চোবাই থাকে আৰু তাকে দেখি 
গ্লানে উপলুঙা কৰি হাহে, সেইবোৰ কথা বুজাই দিয়াত তাই বুজিলে । 


“বুজিছানে মেগি, তুমি সদায় মোৰেই হৈ থাকিব লাগিব। তুমি 


সেইটো ভাল নোপোৱানে ? মই সদায় ইয়াকে ভাবি আছোঁ যে মই 
যেতিয়া ইয়াৰ পৰা যাও তোমাকো লগতে লৈ যাম৷ মই তোমাক বিয়া 
কৰাম আৰু আমাৰ দেশলৈ গৈ তাতে থাকিম, তুমি সেইটো নিশ্চয় 
ভাল পোৱা নহয় জানে ?” 

মোৰ কথাবোৰে তাইৰ মনত এটা ছাব বহুৱাই থৈ গ’ল। তাই 
ৰং মনেৰে মোৰ লগত কথা পাতিবলৈ ধৰিলে । তাই মাথোঁ এবাৰহে 
গ্লানৰ নাম ললে । তাই সুধিলে,-_“বাৰু, আমি মেতিস্ দুয়াৰ লৰা 
যামগৈ পগ্লানো আমাৰ লগত যাব নে ?” 

মই কলৌো,--“নেষায় ৷ তূমি সেই কাৰণে দুখ কৰিছা নেকি ?” 


তাই লৰালৰিকৈ কলে,-“নহয় নহয়, মই আনন্দিতহে হৈছে”। 


তাই আৰু তেও ৰ বিষয়ে একো নকলে, মোৰো মনটো বৰ পাতল 
পাতল লাগিল । মেগি মোৰ লগতে ঘৰলৈ গ’ল। 

তাই গুচি যোৱাৰ দুঘন্টামান পিছত মই জখলাডালেৰে ওপৰলৈ 
উঠি গ্লানৰ কোণালিটো পালোগৈ আৰু ইকৰাৰে সজা দুৱাৰখনত খৃন্দি- 
য়ালোঁ । তেওঁ ভিতৰতে আছিল ৷ মই কলেো৷,-"“কথা এটা কবলৈ 
আহিলোঁ । বোধকৰে।, আমি কালিলৈ চিকাৰলৈ নোযোৱাটোহে ৰ 
হব ।*, 


প্ন 
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“কেলেই ’ 

“কাৰণ, মই ভূল কৰি হয়তো তোমাৰ ডিঙিটোতে গুলীয়াব পাৰে।। 

গ্লানে একো উত্তৰ নিদিলে । মই তললৈ ন৷মি আহিলোঁ। এনেকৈ 
সাৱধান কৰি দিয়াৰ পিছত আৰু চিকাৰলৈ যাবলৈ সাহ নকৰিব। 
কিন্তু তেওঁ মেগিৰ লগত মোৰেই খিৰিকীৰ সন্মূখত ইমানকৈ চিঞৰি 
চিঞৰি কথা কোৱাৰ অৰ্থ কি ? চিঠিখনত তেও ক যদি ঘৰলৈ উভতি 
যাবলৈ কৈছে তেন্তে তেওঁ গুচি নাযায়গৈ কিয় ? তাকে নকৰি মাথোঁ দাত 
মুখ কামুৰি শূন্যলৈ ঢাই চাই কয়,-_-নহয়, কেতিয়াও নহয়। মহ 
নেযাও, মোৰ ভবিত পৰিবহি লাগিব ৷” 

সাৱধান কৰি দিয়া সত্নেও পিছদিনা ৰাতিপুৱা আনকালৰ দৰে 
মোৰ বিছনাৰ ওচৰতে থিয় হৈ মাতিবলৈ ধৰিছে,-"উঠা বন্ধু! চোৱা- 
চোন আজিৰ দিনটো কেনে সুন্দৰ, আ!মি কিবাকিবি চিকাৰ কৰিবলৈ 
ওলাই যাব ল৷|গিব | যোৱা কালি তুমি যিহকে পোৱা তাকে বাকলা ৷” 

তেতিয়া চাৰি বাজিছে মাথোন । যি হৃওক মই উঠিলোঁ আৰু 
কাপোৰ-কানি পিন্ধি লৈ তেওঁৰ লগত যাবলৈ ওলালো ৷ ওলাই যোৱাৰ 
আগতে তেওঁক দেখুৱাই বন্দুকটোত ওুলী ভৰাই ললে।। তেও কোৱা 
মতে দিনটো মৃষ্ঠেই ভাল নাছিল । ছিপ ছিপকৈ বৰষুণ দি আছিল। 
মোৰ খং তুলিবলৈকেই তেওঁ সেইদৰে কৈছিল৷ মই একোকে নকৈ 
তেওব লগত ওলাই গলৌো। 

গোটেই দিনটো দুয়ো আপোনমনে কিবাকিবি ভাবি হাবিথনতে 
ঘূৰি-পকি কটালোঁ । একো গুলীয়াবলৈ নহ’ল । চিকাৰলৈ মন নিদি 
আন কথা ভাবি থকা বাবে আমি চিকাৰবোৰ হাততে পায়ো ওলায়াবলৈ 
চেষ্টা নকৰিলোঁ । বেলি দুপৰ হোৱাৰ সময়ত গ্নান মোৰ অলপ আগে 
আগে যাবলৈ ধৰিলে । মোৰ বন্দুকটোৰ নলীডালৰ আগেদি 
অহা-যোৱা কৰিবলৈ ধৰিলে, মই তাকো সহ্য কৰি থাকিলো। গধূলি 
জি উভতি আহিলোঁ । একো ঘটনা নঘটিল | নিজকে নিজে ভাবিলোঁ, 
বোধকৰে| তেওঁ এতিয়া বেছি সাৱধান হব আৰু মেগিৰ লগ নলব ৷ 

আসমি যেতিয়া উভতি গৈ পজাটো পালোঁ তেতিয়া গ্লানে কলে,“মোৰ 
জীৱনত এইটোৱেই আটাইতকৈ দীঘল দিন ৷” 

তাৰ পিছত আৰু আন একো কথা নহ’ল৷ 

তাৰ পিছত কেইদিনমান তেওঁ বৰ অশানজ্তিৰে কটাবলৈ ধৰিলে ৷ 
ৰ, সেই চিঠিখনৰ কথা মনত পৰিয়েই তেওৰ তেনেকুৱা হৈছে। 
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বাতি কেতিয়াবা কেতিয়াবা তেওঁ কৈ উঠ্ৰে: নাই, আৰু নোৱাৰে ৷ 
মোৰ অসহ্য হৈ উঠিছে ।--‘তেওঁৰ মেজাজ ইমান বেয়া হৈছিল যে 
ঘৰৰ মালিকজনে তেওঁক ভাল লগাবলৈ কেতিয়াবা কিবা কলেও তেওঁ 
তাৰ উত্তৰ নিদিছিল । ওগুই থাকোতেও তেওঁ মাজে মাজে গুঙৰি 
উঠিছিল । বিবেকে তেওঁৰ অন্তৰৰ ভিতৰত ভালকৈয়ে তোলপাৰ 
লগাইছিল । কিন্তু এনেকৈ থকাতকৈ ঘৰলৈকে শুচি নেযায় কিয়? 
অহঙ্কাৰ ! অহঙ্কাৰেই সচা । এব৷ৰ যেতিয়া অতৰাই দিছে, তেনেস্থলত 
তেও আৰু উভতি নেযায় । 

মই সদায় গধূলি মেগিক লগ পাও" ৷ গ্লানে তাইৰ লগত কথা 
পাতিবলৈ এৰি দিছে। মেগিয়ে কিবাকিবি চোবাই থকা অভ্যাসটো 
এৰি পেলাইছে ৷ এদিন তাই গ্লানৰ কথা সৃধিলে। কথাষাৰ তাই 
বৰ সাৱধানেৰে সূুধিছিল। তেওৰ শৰীৰ ভাল নহয় নেকি ? তেওঁ 
গুচি গ’লগৈ নেকি? 

মই কলৌ,--“যদি তেও মৰা নাই, নাইবা ক’ৰবালৈ গওচি যোৱা 
নাই, তেন্তে ঘৰতেই পাৰি আছে । মোৰ মনত সেইবোৰ সকলো সমান৷ 
আজিকালি তেওৰ আচাৰ-ব্যৱহাৰ অসহ্য হৈ উঠিছে ।” 

পজাটোৰ ওচৰ পাই দেখিলোঁ মাটিৰ ওপৰত কঠ এখন পাৰি 
লৈ হাত দুখনৰ ওপৰত মূৰটো থৈ গ্লানে ৰ’ লাগি আকাশলৈ চাই 
আছে । 


“সোৱা, তেও তাতে আছে।” 

মহ হাক দিবলৈ নৌপাওতেই মেগিয়ে বেগাবেগিকৈ গৈ শ্লানৰ 
ওচৰ পালেগৈ, আৰু মৰম লগা মাতেৰে কলে,--মই চোবাবলৈ এৰি 
পেলাইছো । কোনো বস্তুৱেই আৰু মই নোচোবাও । পাখি, টকা- 
পইচা, কাগজৰ ডোখৰ একোকে নোচোবাও,--তুমি নিজেই চোৱা 
বাৰ |” 

গ্লান তাতে নীৰৱ হৈ পৰি থাকে । তাইৰ পিনে নেচালে । মই 
যেতিয়া তাইক গ্লানৰ লগত কথা নকও বুলি প্ৰতিজ্ঞা কৰাৰ কথা সৌঁৱ- 
ৰাই দিলোঁ, তেতিয়া তাই কলে, গ্লানৰ যে ভুল হৈছিল তাকেহে তেওঁক 
তাই কবলৈ খু'জিছে । 

মই কলে।,--“বাৰু ভাল কথা । তেওৰ যে ভূল হৈছে সেইটো 
দেখুৱাই দিয়া, কিন্তু তেওৰ ক’ৰণেহে তুমি চোবাবলৈ এৰি দিলা নেকি £ 

তাই একো নেমাতিলে । তাই উত্তৰ নিদিয়ে কিয় বাৰু ? 


টা 
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“শুনিছানে ? মোক কবই লাগিব । তেওৰ কাৰণেহে তুমি তেনে 
কৰিছা নেকি £?” 

“নহয়, নহয়, তোমাৰ কাৰণেহে |” 

মই কথাষাৰ সঁচা বুলি ভাবিলোঁ | গ্লানৰ কাৰণে তাই কিবা 
কৰিবলৈ যাব কিয়? 

সেইদিনা সন্ধিয়া মেগি মোৰ ওচৰলৈ আহিব বুলি কথা দি গ’ল, 
আকু তাই আহিছিলও ৷ 


(্‌ 


নিশা দহ বজাত তাই আহিল ৷ তাইৰ লগত সৰু ল’ৰা এটা লৈ 
আহিছিল, আৰু তাৰ লগত ডাঙৰ ডাঙৰকৈ কথা পাতি অহা শুনিলোঁ ৷ 
তহি ভিতৰলৈ সোমাই অহা নাই কিয়,-_-আৰু ল’ৰাটোকেই বা লগত 
লৈ আহিছে কিয় ? মই তাইলৈ চালোঁ আৰু: মোৰ মনত খেলালে যে 
ল’ৰাটোৰ লগত ডাঙৰ ডাঙৰকৈ কথা পাতি তাই অহাৰ জাননী দিছে। 
মই এইটোও মন কৰিলে| যে তাই প্লান থকা ওপৰৰ কোতালিটোৰ 
খিৰিকীখনলৈ চাই আছে। তাইৰ কথা শুনি অহা বুলি গম পাই গ্লানে 
তাইক মূৰ জোকাৰি বা হাত বাউল দি মাতিছে নেকি ? যিয়েই হওক 
মই আৰু ওপৰলৈ নেঢালৌ । 

মই ভাবিলোঁ যেঁ ওলাই গৈ তাইক হাতত ধৰি লৈ আহো, কিন্তু 
ঠিক সেই সময়তে তাই ল’ৰাটোৰ হাতখন এবি দিলে আকু ল’ৰাটোক 
তাতে থিয় কৰি থৈ আমাৰ পঁজালৈ আহিল। তাই আহি পাইছে। 
আহক বাৰু, তাইক অলপ কথা শুনাব লাগিব। নি 

মোৰ দুৱাৰখনৰ সন্মখতে তাইৰ ভৰিৰ শব্দ শুনিলো | তাই 
7 কিন্তু মোৰ ওচৰলৈ নাহিল । তাই জখথলাডালেৰে গ্লানৰ কোতালিটোলৈ 
উঠি যোৱা গম পালো ৷ মোৰ দুৱাৰখন মূকলি কৰি খুলি দিলো, 
কিন্তু মেগি আগেয়ে গৈ গ্লানৰ কোঠাটো পাইছে আকু তাই সোমোৱাৰ 
লগে লগে দুৱাৰখন বন্ধ কৰি দিছে । তাৰ পিছত অৰু একো নুশু- 
নিলোঁ । তেতিয়া ৰাতি দহ বাজিছে।  __ ৰ 

মোৰ কোঠতালিটোলৈ সোমাই গৈ বহিলোঁ । বন্দুকটো| তুলি ললোঁ 
তৰু তাত বাৰুদ ভৰাই ললোঁ । নিশা বাৰ, বজাত জখলাডালেৰে 
‘ওপৰলৈ উঠি গলোঁ আৰু গ্লানৰ দুৱাৰ্খনত কাণ পাতি শুনিলো । ভিত- 


বনজ্যোৎস্না ১৬২৭ 


বত মেগিৰ মাত শুনিলোঁ ৷ তাই শ্লানক মৰম কৰি বহুতো মন ভাল 
লগা কথা কবলৈ ধৰিছে । মই আকৌ নামি আহিলোঁ । এক বজাত 
মই আকৌ ওপৰলৈ উঠি গলোঁ । এইবাৰ সকলো নীৰৱ। সিহঁত 


_ উঠালৈকে দুৱাৰৰ বাহিৰত মই অপেক্ষা কৰি থাকিলোঁ ৷ তিনি বাজিল, 


চাৰি বাজিল,-প'চ বজাত সিহঁত উঠিল। মনতে ভাবিলৌ, সিহঁতে 
সাৰ পাইছে, ভাল হব এতিয়া । অলপ গৰ পিছতে পঁজাটোত এটা 
গণ্ডগোল শুনিলো আৰু কোনোবাই তাতে খাপ পাতি থকা দেখিব বুলি 
খৰধৰকৈ তললৈ নামি আহিলোঁ । গ্লান আৰু মেগি দুয়ো সাৰ পাই 
উত্িছে । সিহঁতৰ আৰু বহুতো কথা শুনিবলৈ পালৌহেঁতেন কিন্তু মই 
নামি আহিব লগা হ’ল। 

তললৈ নামি আহি ভাবিলৌ,--তাই এই ফালেদিয়েই গৈছে, তাই 
যাওতে তাইৰ হাতখন নিশ্চয় মোৰ দুৱাৰত লাগি গৈছে কিন্তু দুৱাৰখন 
নুখুলিলে । তাই জখলাডালেৰে উঠি গৈছে, এইডাল জখলা আৰু এই 
কেইটা তাৰ খোপনি । ইয়াকে তাই গছকি গৈছে ৷ 

মোৰ বিছনা৷খন এতিয়ালৈকে কোনেও স্পৰ্শ কৰা নাই ৷ ময়ো 
আৰু সেইখনত নুমণ্ডলোগৈ । খিৰিকীখনৰ কাষতে বহিলো ৷ বন্দুকটো 
লাৰিচাৰি আছোঁ৷ মোৰ বুকুখন কঁপিবলৈ ধৰিছে। 

আধা ঘন্টা পাছত জখলাডালত মেগিৰ ভৰিৰ খোজ শুনিবলৈ 
পালো । মই খিৰিকখীনৰ মূখতে বহিলোঁহি আৰু তাইক গঁজাটোৰ 
পৰা ওলাই যোৱা দেখিলে৷ ৷ তাই দুটি কপাহী ঘাগৰা এটা পিন্ধিছে ৷ 
সেইটোৱে তাইৰ আঙ্্‌ ঢুকি নেপায় গৈ | কান্ধৰ ওপৰেদি গ্লানৰ পৰা 


পোৱা উলৰ গলাবান্ধ এখন লৈছে ৷ সেইখিনি কাপোৰ নহলে তাইক 


উলঙ্গ বুলিয়েই কব পাৰি ৷ তাইৰ দুটি কপাহী ঘাগৰাটো বৰকৈ মোহৰা 
গৈছে । আন দিনাখনৰ দৰে তাই লাহে লাহে খোজ দি যাবলৈ ধৰিছে৷ 
মোৰ খথিৰিকীখনৰ |পনে কেৰাহিকৈয়ো নেচালে ৷ লাহে লাহে তাইক 
আকু দেখা নোপোৱা হল। ” 
অলপ সময় পাছত কাপোৰ-কানি পিন্ধি বাহিৰলৈ যাবলৈ সাজু 
হৈ কাষলতিৰ তলতে বন্দুকটো লৈ গ্লান আহি উপস্থিত হ’ল । তেওঁৰ 
মুখখন বৰ মলিন ৷ আনকি তেও মোক সুপ্ৰভাত বলিও নকলে । 
মহ অতি সোনক্ালেই কাপোৰ-কানি = পিন্ধি লৈ তেওঁৰ ল 
ওলাই গলোঁ । কোনেও এটা কথাও নকলোঁ । দুটা চৰাই গুলীয়ালোঁ৷ ৷ 


্চঃ 


+ 


১২৮ বনজোাৎস্না 
গছ এডালৰ তলতে সেই দুটা ৰান্ধি লৈ দুয়ো খালোঁ । লাহে লাহে 
বেলি দুপৰ হৃ’ল। 
গ্লানে মোক কলে,--“তোমাৰ বন্দুকটোত সঁচাকৈয়ে গুলী ভৰাই 
থোৱা আছে নে ? হঠাৎ আমাৰ সন্মূখত কিবা ওলাবহি পাৰে । যিয়েই 
হওক, গুলী ভৰাই লোৱা ৷” 
মই কলোঁ৷৷--“গুলী ভৰোৱা আছে।” 
তাৰ পাছত তেওঁ এটা জোপোহাৰ মাজত অদুশ্য হৈ গ’ল। মই 
ভাবিলোঁ তেওঁক তেতিয়া গুলীয়াই মাৰিবলৈ ভাল হব । বন্দুকটো 
টে'ৱাই লৈ কুকুৰৰ দৰে ওলীয়াই মাৰিম। মই মনত কি কথা ভাবি 
আছোঁ, তেওঁ সেই কথা জানে ৷ সেই দেখিয়েই মোৰ বন্দুকটোত গুলী 
ভৰোৱা আছে নে নাই সৃধি লৈছে । আজিও তেও সেই পাশৱিক অহ- 
ক্লাৰৰ ভাৱটো এৰিবলৈ নোৱাৰিলে । তেওঁ নতুন কা|মিজ এটা পিন্ধি বৰ 
ব্টিয়াকৈ সাজপাৰ কৰিছে। আজি তেও ৰ চলন-ফুৰণ ৰজা-মহাৰজাৰ দৰে । 
তেতিয়া প্ৰায় একমান বাজিছে । তেওঁ" মোৰ সন্মুখত থয় দিলে । 
তেওঁৰ খং উঠিছে, মুখখন ৰঙা হৈ পৰিছে ৷ মোক কলে,_"মই আৰু 
সহ্য কৰিব নোৱাৰে" । বাৰু চোৱাচোন তোমাৰ বন্দুকটোৰ ভিতৰত 
কিবা আছে নে নাহ ৷” 
মই উত্তৰ দিলে|,-_-“অনুগ্ৰহ কৰি তুমি নিজৰ বন্দুকটোলৈ চোৱা ৷” 
মই খুব ভালিকৈ জানিছিলোঁ তেওঁ কিয় মোৰ বন্দুকটোৰ কথা বাৰে 
বাৰে এইদৰে সুধি আছিল ৷ তেও" মূৰটো ঘূৰালে | মোৰ উত্তৰ শুনি তেও 
একো ,নেমাতিলে, তললৈ মূৰ কৰি মোৰপৰা অতৰ হৈ গুচি গ’লগৈ ৷ 
পাৰ চৰাই এটা মাৰিলোঁ | বন্দুকটোত আকৌ গুলী ভৰাই ললো| ৷ 
মই ওলী ভৰাবলৈ ধৰে তে গ্লানে গছ এডালৰ অৰৰ পৰা ঢাই আছিল 


মই সঁচাকৈয়ে গুলী ভৰাইছোঁ নে নাই। অলপ পৰ পিছতে তেও এটা _ 
বিয়াৰ গীত গাবলৈ ধৰিলে ৷ বিয়াৰ গীত গাইছে, ভাল সাজপাৰ পিন্ধিছে, 


কথাটো বেয়া নহয়। মোৰ আগেৰে অহা-যোৱা কৰি তললৈ মূৰ কৰি 
তেও গীতটো গাবলৈ ধৰিলে । তেওঁ আকৌ বন্দুকৰ নলীডালৰ আগেৰে 
অহা-যোৱা কৰিবলৈ ধৰিছে | ্‌ 

তেওঁ এটা হাঁহি মাৰি কলে,--“যেনে দোখছোঁ আজি আকু বিশেষ 
একোঁ নহব ৷” তাৰ পিছত তেওঁ চিকাৰ কৰিবলৈ আহি, গান গোৱা 
বাবে মোৰ ওচৰত ক্ষমা খুজিলে । সেই সময়তো তেওৰ হৃাহিটো 
বৰ মধুৰ আছিল। সেই হাহিটো দেখি মোৰ মনত খেলালে যেন 


=াষগ-এড-=সনল 
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তেও ৰ অন্তৰখনে কান্দিব লাগিছে। এনেকুৱা এটা মুহততো যে তেও 
হাহিব পাৰে তাকে ভাবি বোধকৰে৷ তেও গৰ্ব অনুভৱ কৰিছিল ৷ 

মই তিৰোতামানূহ নহও, আৰু তেওঁৰ এনেকুৱা কথাবতৰা- 
বোৰে মোৰ মনত একো ছাপ বহুৱাব নোৱাৰে । তেওঁ বৰ অধেষয্য 
হৈ পৰিল, মুখখন শেঁতা পৰিল, মোক বেঢ়ি লৈ কেউপিনে বেগাবেগিকৈ 
ঘূৰিবলৈ ধৰিলে 'আৰু কিব| এটাৰ বাবে আকুল অপেক্ষা কৰি মোৰ 
পিনে চাবলৈ ধৰিলে ৷ প্ৰায় পাঁচমান বজাত মই আচম্বিতে এজ ই 
গুলী এৰাৰ শব্দ শুনিলে", আৰু মোৰ বাওঁ" কাণখনৰ কাষেৰে গুলী 
এটা সোঁসোঁৱাই উৰি গ’ল। মূৰ দাঙি চাই দেখিলে" কেখোজমান 
অ তিৰতে গ্লানে লৰচৰ নকৰাকৈ মোৰ পিনে চাই আছে। তেওৰ 
হাতত থকা বন্দুকটোৰ পৰা তেতিয়াও ধেৱা ওলাই আছে। মোক 
তেও গুলীয়াবলৈ খুজিছিল নেকি ? ৰণ 


চামৰ পূ হু 
মই ক'‘লো৷|---“আজিকালি তোমাৰ হাতৰ নিছান ঠিক নোহোৱা 
হৈছে ।--- 


কিন্তু তেও 'ৰ হাতৰ নিছান ঠিক নোহোৱা নহয়, তেও কেতিয়াও 
ভুল নকৰে । তেও মাথোন মোৰ খং তলি উত্তেজিত কৰিবলৈকেহে ৷ 
চেষ্টা কৰিছে । 

তেওঁ চিঞৰ মাৰি ক’লে, “তেনেহলে প্ৰতিশোধ লোৱা৷ ।” 

দ'ত কামুৰি মই উত্তৰ দিলোঁ,--“বাৰু, সময়ত হ’ব ৷” 

আমি দুয়ো দুয়ো৷জনলৈ চাই পঠিয়৷লে" ৷ গ্লানে তেওৰ ক্ৰান্ধ- 
খন মোহাৰিবলৈ ধৰিলে আৰু হঠাতে কৈ উঠিল,---‘‘কাপৰুষ !” 

তেও মোক কাপুৰুষ বুলিব কিয় ? মোৰ বন্দুকটো| কান্ধৰ 
সমান কৰি তুলি ল’লে আৰু তেওঁ ৰ মুখখনলৈ টে"ৱাই গুলী এৰিলোঁ । 

মানুহে যেনেকৈ ৰোৱে 


কিন্তু গ্লান পৰিয়৷লে এই মানুহজনৰ বিষয়ে আকু থবৰ লোৱাৰ 
কোমে৷ প্ৰয়োজন নাই ৷ মৃত মানুহ এজনৰ খবৰ পাবৰ কাৰণে ইমানকৈ 


' । ৰ্‌ 
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জাননী দিয়া আকু পুৰস্কাৰ ঘোষণা কৰা দেখি মোৰ মনত বৰৰ বিৰক্তি 
লাগে । টমাছ গ্লানৰ দুৰ্ঘটনাক্ৰমে মৃত্যু হৈছে । ভাবতবষলৈ চিকাৰ 
কৰিবলৈ যাওঁতে গুলীৰ আঘাতত মুত্য হৈছে,--সি এটা দুৰ্ঘটনা । 
মৃত্যুৰ যথাযথ বিৱৰণ দি কছাৰীঘৰৰ ৰেজিল্টাৰত তেওঁৰ মুত্য সংবাদ 
লিপিবদ্ধ কৰা হৈছে । তাত লিখা আছে যে তেও ৰ মৃত্য হৈছে ;-- 
এৰা মুত্যু হৈছে সচা, আৰু তাতোকৈ ডাঙৰ কথাটো হৈছে যে তেও 
দুৰ্ঘটন৷বক্ৰমে ওলীব আঘাতত মুত্যমুখত পতিত হৈছে । 


পসাস্থাতলি 


